幼なじみと子作りを始めた。

16. 呼吸

　タオルを持って脱衣所に入る。

　弓花は下着を外しているところだった。浴槽はあまり広くない。お湯を入れたことは一度もなかった。僕も弓花もいつもシャワーで済ませている。

「カーくん。今日は楽しかった？」

　頭から水を浴びながら、弓花は言った。

「楽しかったよ」

「どの辺が？」

「浅草、行ったの。久しぶりだったから」

「そうなんだ」

　シャワーのホースをつかむと、弓花は不意に水を僕に向けた。

「うわ」

「冷たい？」

「冷たい。ストップ」

　弓花は熱いお湯が好きじゃない。傷跡に染みると痛くなってしまう。それにしたって冷たい。

　水を拭（ふ）き取って目を開けると、浴室の蛍光灯に照らされた弓花の身体が、いつもより一層白く見えた。僕を見上げる彼女の瞳は、大きく開いていた。

「カーくん。あまり言わないから」

　裸の彼女は、何も隠さず僕のことを見ていた。下半身の薄い毛の先っちょから、ポタポタと水滴が垂れていた。

「自分から行きたいところ」

「そうかな」

「うん。どこか行きたいところ。ない？」

　考えてみる。

　学生時代はいろいろなところに行った。海外旅行も何度か。旅行が趣味だと言っていた時期もあった。それが最近はすっかりなくなった。

「ない？」

「残念。思い浮かばない」

「そっか。思い浮かんだら言ってね」

「うん」

　僕が頭を洗おうとすると、弓花が手を伸ばしてきた。

「どした」

「洗ってあげる」

「いや。良いよ」

「座って。ね」

　断ろうとすると、ぺちぺちとあごを叩かれた。大人しく座ると、小さな手が忙しく動き始めた。

「どうかした。急に」

「私、いつも。お世話されてるから。お世話する」

　かしかしと頭を彼女の手が動いている。ぎこちなくて、くすぐったい。

「何か。嫌なことあったか」

　様子がおかしいので聞いてみる。弓花の手が止まった。

「ごめんね」

　申し訳なさそうに弓花は言った。

「浅見さんに。挨拶ちゃんとできくんて。変な女って思われた」

「そんなことないって」

「向こうは。すごくちゃんとしてたのに」

　弓花を見たときの浅見さんたちの表情は、困惑してるように見えた。まず顔の火傷。それから膝と杖。最後に途切れ途切れの喋り方。弓花と初対面の人は、大体同じような反応をする。

　動揺を隠して平静を取り繕（つくろ）う。そう言う反応は、傍目（はため）で見ていると良く分かる。

「大丈夫だよ」

　弓花は僕以上に、人の表情に敏感だ。

「人はそんなに他人のこと。気にしてない」

「そうかな」

「そうそう。みんな忙しいから」

「てことは。挨拶は問題なし？」

　それは言おうか迷ったけれど、言うことにした。

「カーくんは。ちょっと恥ずかしい」

「いつも呼んでるから。可愛いし。なんて呼べば良いの？」

「普通に名前で」

「名前」

　弓花は僕の名前を言って、納得いかなそうにうなった。

「なんか変だよ」

「そっちが本当の名前なんだけどな」

「カーくんはカーくんだよ」

　ぬるいお湯で背中を流される。白い泡が排水溝に流れていく。

「あ」

　僕の正面を見て、弓花は声をあげた。

「元気になってる」

　目を合わせると、弓花は頬を赤らめていた。

「なんで」

「悪い」

「謝ることじゃないけど」

　あー、と弓花は思い出したように言った。

「そっか。すっぽんさんだ」

　クスクスと彼女は笑った。

　彼女の乳首が、つんと立っている。そこに触れようと手を伸ばす。弓花はびっくりした様子で、ぺたんとタイルの壁に背中をつけた。

「カーくん。興奮してる」

「すっぽんのせい」

「なんでもすっぽんのせいにして」

　彼女はうなずくと、静かな声でささやいた。

「良いよ。ここでしよ」

　僕の顔を抱きしめて、弓花は自分の方に引き寄せた。首筋に彼女の唇が触れた。僕は彼女の胸に手をおいて、先端をつまんでゆっくり動かした。

「それ。好き」

　息が荒くなっていく。浴室の声は反響する。ぐるりと回って耳の奥に響く。彼女がいつもより近くにいるみたいに聞こえる。

「や」

　濡れた髪が頬にかかる。弓花の髪は塗ったばかりのコンディショナーの匂いがする。いつもより敏感に反応していた。

「なんかさ。弓花、今日」

「うん」

　そうだね、と彼女は深い呼吸を吐き出した。

「すっぽんさんのせいだ」

　シャワーから出る冷たい水にさらされながら、僕たちはセックスをした。床のタイルの表面はすっかり冷えていて、水浸しだった。魚みたいだと、弓花は言った。

「陸（おか）に上がったお魚みたい」

　床に張った水の上で、僕たちは子作りを始めた。立ち方を知らないみたいに跳ねて、かすかな酸素を求めるように激しく呼吸をした。