幼なじみと子作りを始めた。

13. 炎

　初めて弓花の身体を抱いた時、ひどく緊張したことを覚えている。

　腕も脚も細くて、力を入れるとポキリと折れてしまいそうだった。特に左脚は、どうやって立っているんだろうと不安になるくらいだった。

　僕が彼女の肌に触れようとすると、弓花はおびえたように身体を引いた。

「どうかした」

　僕が聞くと弓花は「何でもない」と呼吸を整えた。この時、おそらく彼女は自分が受けた暴力のことを考えていた。そのことを弓花が話してくれたのは、それからしばらく経ってからだった。

　強張った彼女の身体を抱きしめる。頭を撫（な）でると、しゃくるような泣き声が聞こえた。

「大丈夫？」

　僕が聞くと弓花は無言でうなずいた。それでも泣き止まなかった。

「無理しなくて良いよ」

「やだ」

　涙まじりの、かすれた声で弓花は言った。

「今、やめられる方が。よっぽど辛い」

　僕は言葉を返すことができなかった。

　涙を流す彼女にキスをして、下着を脱がして、恐る恐る彼女の細い太ももの間に手を伸ばした。熱くなっていく弓花の身体を感じた。肌が濡れてきて、彼女の呼吸が浅くなっていった。

　かすかに反応する弓花の高い声が聞こえた。僕の背中で彼女が立てた爪が痛かった。

　最後まで終えた後、弓花は自分の身体をぼんやりと見つめていた。お腹を撫でながら、ゆっくりと呼吸をしていた。

「ねえ、カーくん」

　弓花は手を伸ばした。

「私、牛タン食べたい」

　それって今、と聞くと「今」と言ったので、僕は服を着て深夜営業のスーパーを走り回った。

「大変だった？」

　寝ぼけ眼で牛タンをかじりながら、弓花は言った。僕も一緒に食べたが、胃もたれしそうだったので２、３口でやめた。

「牛タン探すの。大変だったんじゃない」

「めちゃくちゃ大変だった」

「よく見つけられたね」

「中野まで行った。深夜に牛タン探し回る人って。なかなかいないと思うんだけど」

　僕がため息をつくと、弓花はおかしそうに笑った。

「そうだね。カーくんくらいだね」

　彼女の笑顔でホッとしたのを覚えている。ピンと張っていた糸が緩（ゆる）んだような感じだった。

「ねえ。カーくん」

　歯を磨いて弓花の横に寝た。小さな布団は薄くて固かった。弓花は僕の手を握った。

「どうして。私と付き合おうと思ったの？」

「どうして。そうだなあ。好きだったから？」

「私のこと。可愛い？」

「そりゃもう」

「変なの」

　そう言いながら嬉しそうに笑った弓花は、僕の胸にクシャクシャと顔をこすりつけてきた。

「なんか運命感じちゃうね」

「運命。そうかもしれない」

　僕と弓花が出会ったのは、本当にたまたまだった。東西線で乗り合わせていなかったら、僕と弓花はこうして隣にいることもなかった。

　弓花は「でもね」と言った。

「私はたまにカーくんのこと。思い出してたよ」

「本当？」

「たまにね」

「そっか」

「カーくんは？」

　私のこと思い出したことある、と弓花は聞いてきた。彼女はまっすぐに僕のことを見つめていた。

「たまにね」　

　うなずくと彼女はまた嬉しそうに微笑んだ。

　それはほとんど嘘みたいなものだった。僕は弓花のことを本当に思い出したことはなかった。彼女の病状について、僕は噂でしか知らなかった。

　僕にとって弓花は、アルバムに挟まった古い写真のように、どこか遠い世界のものになっていた。

　弓花が苦しんでいた時に、僕は何をしていただろう。誇れるようなことは何もなかった。

　そして、その日僕は弓花の夢を見た。

　火事の夢だ。

　実際にあったこととは違って、燃えているのは彼女のアパートではなく、古い小屋だった。それは僕の実家にあった物置に似ていた。

　裏庭にあったそれは木造で、電気も通っていない。昔は農具を入れるのに使っていた。祖父母が亡くなってからは、物置は廃墟になっていた。

　赤とオレンジの炎がゆらゆらと動く。

　音はない。けれど、近くに行くと信じられないくらい熱い。

　弓花の身体を焼いているのは、そんな炎だ。

　姿は見えないけれど、彼女が炎の中にいることを夢の中の僕は知っている。

　想像を絶する痛みが、弓花を襲っているのが分かる。朦朧（もうろう）とする意識の中で、這（は）いつくばりながら手を伸ばしている。

　ひゅうひゅうと声にならない叫びが、弓花の喉を通り抜ける。それなのに僕はどうすることもできない。金縛りにあったみたいに動けない。

　やがて炎が全てをさらっていく。後には彼女の頬にあるような、赤黒いシミみたいなものが地面に残る。

　そこで目が覚める。

　もちろん火事なんて起きていない。弓花は隣で寝ている。あまりに静かな寝息なので、呼吸をしているか不安になって、かすかに上下する胸を確認して安心する。

　僕は額（ひたい）の汗をぬぐって、再び枕に頭をゆだねる。眠れるはずがない。

　自分が見たとは思えないくらい、ひどく残酷な夢だった。

　炎がまぶたの裏に蘇る。

　僕は弓花がいなくなってしまうのが、たまらなく怖かった。それが確かな予感となって近づいてくるのが、耐え難く辛かった。

　僕は弓花のことが大好きになっていた。佐月先生に言わせるなら、それは強い願望で、弓花がいなくなる夢はその反動だったのかもしれない。

　僕はずっと彼女と繋がっていたかった。

　動かない左半身や、僕の知らない１０年間の弓花とも。

　僕は弓花のことをもっと知りたくて、そしていずれ彼女の全てを理解できると思っていた。

　そんな風に考えられるほど僕は子どもで、傲慢（ごうまん）だった。今になってそう思う。