幼なじみと子作りを始めた。

12. 夢

「佐月先生。こんにちは」

　弓花の主治医は彫りの深い顔立ちをした、５０代くらいの男の先生だ。僕たちが診察室に入ると、顔を上げて微笑んだ。

「こんにちは。今日は旦那さんも一緒だね」

「旦那さんじゃないよ。カーくんは彼氏」

「ああ、そうだった。つい」

　あはは、と佐月先生は声をあげて笑った。

　物腰のやわらかい気さくな性格で、僕はすぐに顔を覚えられた。佐月先生は脳神経科の担当だ。

　弓花の身体には２つの問題がある。

　ひとつは腕と膝の外傷。

　深い火傷を負って、成長阻害（せいちょうそがい）とひきつれを起こしていた。成長期を終えたのと、何度かの移植手術でそれは徐々に改善していた。たまに手術跡を引っ掻いてしまうのは、精神的な問題だと言われた。

　もうひとつは脳の問題。

　火事から目を覚ました後、その直前の記憶と言語機能におぼつかないところが見られた。もう１０年以上経っているにも関わらず、改善は見られない。

「今日は検査の日だね」

　弓花のカルテを見て、佐月先生は僕たちに向き直った。

「日常生活に不都合はないかい？」

「問題ないよね。カーくん」

「はい。問題ないと思います」

　もう治ったんじゃないかな、と言う弓花に佐月先生は「そうかもねえ」とニッコリと笑った。

「じゃあ。血液検査からしようか」

　看護師に支えられて弓花が立ち上がる。診察室を出て、検査室へと歩いていく。僕は椅子に腰掛けたまま、弓花に「待合室で待っているから」と言った。

「うん。終わったら。ご飯食べに行こうね」

　弓花を見送る。僕は振り返り、パソコンを操作する佐月先生に声をかけた。

「ちょっと良いですか？」

「ん？」

「少し聞きたいことが」

　佐月先生は手を止めると、僕のことを見た。

「患者抜きで話すのって良くないんだけどね。良いよ。君とも長い付き合いだ。何かな？」

「弓花が子ども産みたいって言っていて」

　僕の言葉に彼はコクリとうなずいた。

「聞かれたよ」

「本当なんですか。間違いなく大丈夫だって」

「彼女がそう言ったのかい」

「はい」

　弓花はたまに嘘をつく。

　体調が悪い時に隠そうとする。一度や二度ではない。心配させまいと元気なふりをする。おかげで入院寸前まで自分を追い込んでしまう。悪いくせだ。

　佐月先生は、珍しく難しい顔をして言った。

「私は産婦人科じゃないから、確かなことは言えない。出産は当然リスクがあるよ。すごく体力を使う。身体に負担はかかるし。脳だって身体の一部だ」

「そのリスクの中に、言語障害が進むってことはあるんですか」

「分からない」

　佐月先生は首を横に振った。

「断定はできない。絶対に無いとは言えない」

　その言葉に息が詰まる思いがした。佐月先生は諭（さと）すような口調で「絶対に大丈夫なんてあり得ないよ」と言った。

「健康な人だって、完璧に安全とは言えない。妊娠は身体に負担をかける。そう考えると、彼女が抱えるリスクは、普通の成人女性とそこまで変わりはない」

「でもリスクはゼロではないってことですよね」

「もちろん。彼女にもちゃんと説明した。リスクはある。ただ女性器に問題があるわけではない。出産しようと思えばできるはずだよ」

　佐月先生の言うことは間違っていない。この人を責めたところで仕方がない。不安が晴れるわけでもない。

　椅子の肘（ひじ）置きにもたれかかりながら、佐月先生は僕に言った。

「子どもを産むのはひとりじゃできない。人生の大事な選択だ。心配事があるなら吐き出した方が良い」

　穏やかな口調に、釣られるように言葉が出てくる。

「最近良く夢を見るんです」

「夢ね」

「彼女がいなくなる夢です。朝起きて目が覚めると、弓花がいなくなっている。ぽっかりと消えてしまっているんです。まるで最初からいなかったみたいに」

　夢の中で僕はひどくうろたえる。辺りを探す。クローゼットを開ける。外に飛び出して探し回る。

　彼女はどこにもいない。もう二度と僕の前に現れることはないのだと、そこで気がつく。ひとりぼっちになって僕は途方に暮れる。

　大体の場合はそこで目を覚ます。僕は隣で寝ている現実の弓花を見て安堵（あんど）する。

「何かの暗示みたいで。すごく嫌なんです」

　あり得ないことは知っている。でも似たようなことは起こるかもしれないんじゃないかと思う。弓花の傷跡を見ていると、そう感じる。

「これ以上、弓花に辛い思いをさせたくないんです。彼女はいろんなものを諦めてきたから」　

　子作りを始めた日から、不安が胸の奥で引っかかっていた。本当に大丈夫なんだろうか。弓花はまた無理をしているんじゃないだろうか。僕は弓花の気持ちの、本当のところを知りたかった。

　僕の言葉に、佐月先生は深々とうなずいて返答した。

「分かった。精一杯フォローするよ」

　経過観察をしっかりしていこう、と佐月先生は言った。絶対に大丈夫とは言わなかった。それが佐月先生の答えで、それ以上望むことができるはずもなかった。

　診察室を出ようとした僕に、佐月先生は思い出したように声をかけてきた。

「そうだ。さっきの君の夢。私も別に心理学に詳しいわけじゃないけれど。いわゆる夢判断は知っているかい」

　知らないです、と言う。

「夢というのは無意識の強い願望が、歪（ゆが）んで現れた形だと」

「歪んで？」　

「普段の生活では抑えている強い望みだよ。君が夢に見ているのはそういう願望の反動なのかもしれない」

　佐月先生はそう言った。

「君は彼女を失うことを、すごく恐れているんだね」

　そうかもしれないです、とうなずく。

　僕は佐月先生にお礼を言って、診察室を出た。

　願望の反動。

　言われて、思い返すことがあった。

　弓花と初めてセックスした時のこと。あの夜も、同じような夢を見た。

　弓花と炎の夢だ。思い出すだけで最悪な、ひどく恐ろしい夢を僕は見たことがあった。