幼なじみと子作りを始めた。

10. 寂しさ

　会社で月末までに作らなければいけない書類と格闘していると、浅見さんが僕の肩を叩いた。

「飯、行くか？」

　時計を見ると、お昼をだいぶ過ぎていた。仕事は終わりそうにないけれど、お腹も空いている。たぶん今日も残業だ。相変わらず血色の悪い浅見さんと一緒に、近くの定食屋まで歩いていく。

　浅見さんは豚汁定食、僕はコロッケ定食を頼んだ。

「珍しいですね」

「ん？」

「浅見さん。いつも弁当じゃないですか」

「ああ」

　頬をカリカリとかいて、彼は気まずそうに言った。

「嫁と喧嘩した」

「何かあったんですか」

「タバコ吸ってるのがばれた」

　中坊みたいだよな、と浅見さんは薄笑いを浮かべた。

「もう４０過ぎだぜ。タバコ吸ってて怒られるとか」

「でもこの前、家では吸わないって」

「深夜にどうしても吸いたくなって、コンビニ行ったんだ。帰ってきてバレた」

「奥さんなんて言ってたんですか」

「何て言われたかも覚えてない。罵詈雑言（ばりぞうごん）。言い返すのもあれだし、そのまま寝たら、向こうは早々に仕事行ってた」

　たくわんをボリボリとかじりながら、浅見さんはこぼした。

「この前言ってた不妊治療だよ。出来たら万事解決なんだけどな。でも上手くいかない。ストレス溜まる。吸いたくなる。八方塞（ふさ）がり」

「もう正直に言うしか無いんじゃないですかね。タバコ吸いたいって奥さんに」

「許してくれると思うか？　無理だよ。また言い争いになる」

　諦めたように浅見さんは言った。豚汁に口をつけると「あちい」と舌打ちした。仕事以外の浅見さんは、少しうっかりしたような所がある。

「ちょっと変なこと聞いても良いですか」

「なに」

「どうして子ども作りたいんですか」

「そりゃあ。欲しいからだろ」

　ふうふうと豚汁を冷ましながら、浅見さんは僕の顔を見た。

「何？　もっとちゃんとした答え？」

「他に答えがあるなら、聞きたいです」

「そうだなあ。どうしてだろうなあ。子どもが可愛いからとか。いや違うな」

　自分で言いながら、浅見さんはううむと首を傾げた。

「何だろう。寂しいからかな」

「寂しいんですか」

「今寂しいとかじゃなくて。ほら、俺ひとりだったら、俺が死んだらそれで終わりだろ」

　後には何も残らないと、浅見さんは言った。

「でも子どもがいたら、子どもは残る。家族は残る。何もないよりはマシだ」

「そうすると寂しくないんですか」

「嫁もそうだろ。できるだけ寂しくないように。心細くないように家族を増やすんだよ。いやまあ。改めて考えたことも無かったけれど」

　お前、本当に変なこと聞くなあ、と今度は慎重に豚汁に口をつけた。

　同じ質問を何度か弓花にしたことがある。彼女は「どうしてだろう。作れるから？」と答えになっていない答えを返す。

　弓花のことがたまに分からなくなる。

　そう言う時に僕は、彼女の殺風景な部屋と「いついなくなっても良いようにしているから」という言葉を思い出す。あの時の不安は、胸の隅でくすぶり続けている。

　弓花が子どもを作りたいと言うのは、前向きなことで、きっと喜んで良いことなんだろう。そう信じたいと思う。僕はコロッケを箸で割って口に運んだ。

「お前の方はどうなんだ。もう子ども考えてんのか。いや、その前に結婚が先か」

「実は。子ども欲しいな、と」

「へえ。すげえな」

　驚いたように浅見さんは目を見開いた。

「じゃあ結婚するのか」

「それは分からないです」

「は？」

「向こうが結婚はあまり乗り気じゃないみたいで」

　弓花にそれとなく、結婚をほのめかしたことがある。彼女は「どうだろうね」とか「別に良いかなあ」とあいまいな返答をする。

「結婚しなくても良いって思ってるみたいで。まあ良いかなと」

「結婚しないで、子どもを産む？」

「彼女がそう望むなら」

「なあ。お前ってさ」

　どこか呆（あき）れたように、浅見さんは言った。

「変なやつだよな」

「そうですかね」

「そうだよ。子ども産むなら結婚しといた方が楽だぞ。役所の手続きとか、家買うときとかも」

　僕もそう思う。弓花はそう思っていない。

「無理強いすることでもないので」

「何だろうなあ。いやこっちが新しい常識か。俺も古い人間だからなあ」

　肩をすくめると、浅見さんは白米をもそもそと食べた。

　それから仕事の話になって、作らなければいけない書類のことを浅見さんに報告する。「げ」とした顔になって眉間にシワが寄る。

「ゆとりだなあ」

　仕事はなかなか終わらず、結局その日は残業して帰りが遅くなってしまった。

　弓花はご飯を炊いて待っていてくれた。サバの缶詰とインスタントの味噌汁。浅見さんとの会話を弓花に報告すると、

「寂しくないようにかあ。それもそうかもね」

　一理ある、とうなずいた。

「今、寂しいの？」

　僕は弓花に聞いた。彼女は首を横に振った。

「ううん。今は寂しくないよ」

「じゃあ。どうして」

「寂しさってなくなるものじゃないよ」

　じゃあ何だろう、と彼女に聞く。

「影みたいなものだよ」

　ずっとそこにあるの、と弓花は言った。気がついた時に現れる。ただ寂しさに気がつかなかっただけ。それは前に弓花が自分で言った、痛みについてのことに似ていた。

　気がつかなかっただけ。

　ずっとそこにあるもの。

「ね？」

「分かるようで。分からない」

「じゃあ。分からなくても良いことだよ」

　ご飯にしよう、と弓花はお茶碗を持ってきた。水の配分を間違えてしまったのか、白米は少し固かった。