幼なじみと子作りを始めた。

3. 眠り

　肉屋のビニール袋を抱えて帰宅すると、弓花は紺色（こんいろ）のパーカーに着替えて、ソファに寝転んでいた。僕が帰ってくるなり、待ち構えていたかのように起き上がって、ホットプレートで牛脂（ぎゅうひ）を溶かし始めた。

「ハラミっ。ハラミっ」

　白いセラミックの上で焼ける肉を見て、弓花は楽しそうにパンパンとテーブルをたたき始めた。

「行儀が悪いよ」

「お腹すいた。そういえば。カーくん仕事遅かったね」

「悪い。残業。また上司に怒られた」

「浅見（あさみ）さん？」

「そう。まだ学生気分が抜けないのかー、と」

　僕が上司のしかめっ面の真似をすると、弓花はおかしそうにケタケタと笑う。

「そんな感じで怒られた。週明け仕事行くのめんどいなあ」

「行かないとか」

「そうもいかないんだ、社会人は」

「じゃあ税金さんで暮らそうよ」

「それも良いなあ」

　焼けてきた肉を弓花に渡す。

　口に入れると「おいしい」と彼女はにんまり微笑んだ。

「でも引っ越したばかりで貯金もないし。ほら、また２人で旅行だって行きたいだろ」

「ん。うん？」

　僕の言葉に弓花が困ったように首を傾げる。通じていない。付き合ってから随分たつのに、たびたび会話のペースを間違えてしまう。

　今度はゆっくりと、さっきの言葉を言い直す。

「貯金がない。また旅行に行きたいからさ」

「ああ、そっかあ。そうだね」

　弓花が納得したように深々とうなずく。

　子どもの頃の事故で脳に障害を負った弓花は、あまり多くの言葉を理解することができない。

　５文節以上の会話になると、言葉の意味が分からなくなってしまうことがある。一時期は生活保護（つまり税金さん）で生活していた。

「私ね、行きたいところがあるの」

「へえ。どこ？」

「ここ。見て」

　彼女がスマホの画面をスワイプする。出てきたのは海面から飛び上がるクジラの写真だった。

「ホエールウォッチング」

「へえ。すごいな。どこ、ここ？」

「北海道だって。見てみたいよね。クジラ」

　目を輝かせて弓花は言った。

「ね」

「じゃあ行こうか。連休取るよ」

「あ。やっぱ、ダメだよ。カーくん」

「どうして？」

「だって私たち子ども産むんよ」

　弓花はポンポンと自分のお腹を叩いた。

「クジラなんて見たら。びっくりしちゃう」

「まだできてないのに」

「それでもダメ。当分の間おあずけ」

　弓花はペロリとハラミを完食した。ホットプレートの油をキッチンペーパーで取って、流しでお皿を洗う。弓花はテーブルを拭（ふ）きながら、上機嫌そうに鼻唄を歌っていた。YMOの『君に、胸キュン』。彼女が昔から好きな曲だ。

　僕は弓花にどうしても聞きたいことがあった。

「本当にお医者さん、大丈夫だって？」

　彼女の鼻唄がだんだんと小さくなっていく。いつもより低いトーンの声が返ってきた。

「うん」

「身体のこと、何とも言われなかった？」

「問題なしだって。最近調子良いから」

「子どもが産めるくらいに」

「そうだよ」

　そう言うと、弓花はお皿を洗う僕の後ろに寄ってきた。背中越しに手が伸びてくる。腰の辺りに、彼女が頭をこすり付けてきた。

「本当だよ」

「それなら良いよ」

「疑った？」

「心配しただけ」

　弓花の身体は、お世辞にも丈夫とは言えない。生きているのが奇跡みたいなものだった、付き添いで病院に行った時に、弓花の主治医はそんなことを言っていた。

「私、子ども作りたいの」

　リハビリを終えた今はこうして、皿いっぱいのハラミを完食できるようになっていた。

「だめ？」

「いや。賛成」

「本当？」

「もちろん」

「私、元気だから」

　彼女は腕をほどくと、僕の隣に立って食器をふき始めた。

「名前はカーくんが決めてね」

「決められるかなあ」

「可愛い名前が良いなあ。男の子でも。女の子でも」

　彼女はまた鼻唄を歌い始めた。さっきと同じ曲。その横顔はすごく楽しそうに見える。

　歯を磨いて、新しい包帯を巻いて、布団についた。隣で弓花は大きなあくびをした。

「包帯、大丈夫か？」

「うん」

「痛くない？」

「痛み止め、飲んだ」

　弓花はこくりとうなずきながら、言った。

「じゃあ、おやすみ」

　キスをして、弓花の身体を抱きしめて眠る。腕の中で彼女が丸くなる。具合の良い寝床を見つけた猫みたいに穏やかな顔をする。

　彼女の身体をソッと触る。包帯を巻いてない箇所は温かく、反対に包帯を巻いたばかりの左半分は、嘘みたいに冷たい。