友人

第5話「話しましょう」

彼女の家の玄関へ続く数段しかない階段に座って、私は話を聞いた。そこからは蛇口に引っ掛かったバケツが見えた。

彼女の話は、私が中学生になって引っ越してからの続きの昔話だった。

「ここらはもともと分譲地として整備され、家が建てられ、そして売却されていったのよ」

知っている。そのうちの一つにあの子たちも住んでいた。

「みんな普通に生活していたわ」

それも知っている。だって、私たちはあの日までは笑って一緒に遊んでいたんだから。

「でも、いつからか変なことが起こるようになった」

変なこと？

「扉が突然閉まったり。棚から物が次々と落ちたり。真夜中に家族のものじゃない悲鳴が家の中だけに聞こえたり。庭に動物の死骸がおかれていたり」

それは、怪奇現象、っていうんじゃ。

「家だけ残して人は次々と出ていった。だから、今は空き家だけが残ってるの」

だから誰もいないのか。引っ越したなら、そうなるよね。引っ越したなら。

「ただ、隣のあの家」

あの子と、弟と、その両親であるおばさんとおじさんの四人が住んでいた、あの家。

「あの家に住んでいた家族だけは家を出れなかった」

出れな、かった？

「まず子どもがいなくなった。姉と弟が行方不明になった。私たちも探すのを手伝ったけど、見つからなかった」

いなくなった。

「次に父親がいなくなった。警察に届けたけど、結果は変わらなかった」

一度だけ見たことのある、おじさん。

「最後に、母親がいなくなった。毎日、一人で泣いていたわ」

遊びに行くといつも笑ってあの子を呼んでいた、おばさん。

いなく、なった。

みんないなくなってしまった。

どこに？！ いつ？！

一体どうして！！

私は思い出した。

引っ越した後、一度だけあの子の母親と偶然会ったことを。

あの人は笑っていたはずだった。私のことに気付いて声をかけてくれたんだ。何年も前の、娘と息子の遊び仲間。たったそれだけなのに覚えていてくれた。

「今はどう？」

私の今を心配して、様子を聞いてくれた。

私はそれがすごく嬉しかったんだ。

それなのに。

ああ、でも。最後におばさんとこの近くで会ったとき、一人だったな。それに、おばさん、子どもたちのこと、一言も、私に話さなかった。

もしも。あの時点で既にあの子たちがいなくなってしまっていたら。

私はすっと血の気が引いていくのがわかった。

あの家族は一体どこへ。