友人

第4話なにがあったの

何度も歩いた道を歩く。

先の方に小さな鳥居が見えてきた。色褪せて、くたびれてしまったお稲荷さんが変わらず座っていた。

何度も何度も往復した道を歩く。

道を曲がればすぐそこだ。いくつも家が見えてくる。

そう、いくつもの家が見えてきた。

人の気配が全くしない住宅地がそこにはあった。

足が止まった。あんなに軽かった足が。

そこは確かに記憶通りの場所だった。でも、誰の声もしなかった。

時間を重ねた建物。カーテンや雨戸が閉まりきった窓。車が一台も入っていない車庫たち。門の柵は鍵がかかっているのかがたがた揺れるだけ。

最後に見たその場所はもっと明るかった。日が当たってあたたかかった。たくさんの声や、音が聞こえていた。

喋り声、笑い声、子どもや妹弟を叱る声、泣きわめく子どもの声。でも、やっぱり多かったのは笑い声。楽しそうに生活する、家族の声。

私の年下の友人たちを含めた住人たちの声が聞こえていた。

聞こえていた、はずだった。

だから、時間が経ってもその場所は変わらない。そう思っていた。

こんな風に変わってしまうなんて、思わなかった。思いたくなかった。

彼らの未来は光輝いて、希望に満ちていたはずだった。それなのに、なんでこんな風になってしまったんだろう。

外側だけはあの日のままで、中身だけが空っぽにされて置いていかれた家たち。

その場所は私の知らないうちに冷めきってしまった。

私は、気がついたらあの子の家の前に立っていた。何度もチャイムを鳴らしに玄関へ立ったあの家。

他の家と同じように閉じられ、物音すらしないあの家。とても、冷えていた。

だけど、なんでだろう。

その家だけ、なにかの気配がした。

私はしばらくそこに立ち続けた。

あの子は、あの子たちはどこにいるんだろう。そう、ぼんやりと考えながら。

どれくらい時間が経ったのか、私はやっとそこから帰ろう思った。そこにいても何も変わらないから。何もわからないから。

ただ、どうしてもバケツだけは置いていこうと思った。だから私は記憶を頼りに、家の裏手へと回った。そこには水道があった。多分水ももう出ないだろう水道の蛇口に、私はバケツを引っ掛けた。

さよなら。

私は心の中で言った。楽しかった思い出に、別れを告げた。

自分の唇が乾いて、頭が冷えていくのがわかった。

全部終わったんだ。きっと望んだ通りの、後腐れのない終わり方だよ。

そう思おうとした。でもやっぱり寂しくて、私はまたしばらくそこから動けなくなった。

どんな顔で私はあの子の家を見ていたんだろうね。

不意に、後ろから声が投げ掛けられた。それも私を更に突き落とすような言葉が。

「そこの家の人は亡くなりましたよ」

私ははっとして振り向いた。誰かいるなんて。

背後に立っていたのは一人のお婆さんだった。いや、お婆さん、と言っていいのか迷ってしまう。

彼女は短い白髪で、背がひょろりと伸びていた。がりがりに痩せていて、手には皺がたくさんあった。

私がお婆さんと言いにくいのは彼女の雰囲気からだった。

腰が曲がるなんて無縁の真っ直ぐ伸びた背筋。ほとんど傷んでいないだろう白い髪。なんと言ってもギラギラとした目。

私の中にある「お婆さん」のイメージから彼女は遠かったんだ。

それから、彼女の言ったことがじわり、じわり、と、頭に、脳に、染み込んできた。

なくなった

だれが

あのこが

あのこたちが

あの、かぞくが

なんで

いつ

どうして

私は固まった。言葉が染み込んだ脳は理解しようと動き出す。だけど変な甲高い音がして、頭と胸が痛くなる。

もう、あの人たちは、どこにも、いない。

息苦しくなった。息が吸えない。息が、吐けない。

それでも、やっと吐けた言葉に意味はなかった。

「なんで」

私は彼女を見た。たくさん言いたいことも聞きたいこともあった。でも、ひとつだって伝えることはできない。

ここはどうしたんですか？ あの家族たちはどうしたんですか？

頭がぐちゃぐちゃして、うまく動かせない。

彼女はそんな私に問いかけた。

「貴女はどうしてここに」

私は淡々と過去を語った。昔一緒に遊んだ友人たちのことを。そのうち頭に冷静さが戻ってきた。それと一緒にやって来たのは、悲しいという感情だった。

ここはああいう場所だった。ああいう人たちがいたはずだった。それなのに、どうして。

私は彼女を見た。見たこともない人だった。

私の聞きたいことが伝わったのか、彼女は顔を家の隣に向けてこう言った。

「私はそこに住んでいます」

彼女は、あの子の家の隣に住む住人だった。見たこともない人だった。