花

第12話 出産

　駅から出ると母親からのメール。

―すぐに病院に来るように―

　姉貴のことだと思った。

　僕は興奮しながら病院へ向かう。自転車ですぐの病院では親父が心配そうに白いドアを眺めていた。

　すでに中から姉貴のうめき声が聞こえる。

　静かに細長く広がる廊下に姉貴の声が響く。

　泣き叫ぶ姉貴に助産婦さんが励ます。

　大丈夫。頑張れ。

　僕も心の中で応援する。

　助産婦がラマーズ法を指示する。

　一秒一秒が永い。きっと義兄さんだったらもっと永く感じただろう。手が汗ばんでくる。その義兄さんは仕事が終わってこちらへ向かっている。

　姉貴は僕が来る前から苦しんでいる。子供を産むという苦しみに。

　誰だって母親が苦しんて生まれたんだ。僕だって彼女だって。彼女の苦しみは解らないけれど、同じように彼女だって、彼女の母親の苦しみは解らないだろう。

　一瞬時が止まったような静けさが広がった。

　んなぁ、んなぁ。

　猫のようななき声が聞こえた。

　おめでとうございます。助産婦さんの声だった。ありがとうございます。そう言った姉貴の声は湿っていた。

　いつのまにか僕も泣いていた。おめでとう。今日から姉貴は母親になった。

　外に出て、携帯で電話をする。

　相手は彼女だ。　

　少しでもいいから子供が生まれた感動を伝えたかった。

「もしもし」

　きっと僕の声は震えていた。

「もしもし、どうしたの」

　彼女の声は落ち着いていてはっきりしていた。

「たったいま、姉貴に赤ちゃんが生まれたんです」

「そう、おめでとう」

　彼女の声は相変わらず冷静だった。けど、どこかに暖かさを感じたのは、この病院前があまりに静かだったからだろうか。

「ねえ、あなたはきっと愛されていたんだと思う」

「どうかしら」

「だって、もしそうでなかったら、貴方は生まれていなかったと思うんだ」

　返事まで時間がかかる。

「そうかもしれないわ。けど、私の感情はなかなか言うことを聞いてくれないのよ」

　そこまできいて、彼女は解っていたのだと思った。愛されていることも、そしてそう言った理屈でないことも。

「ごめん、突然電話して。迷惑だったかな」

　少しずつ冷静になる。

「そんなことないわ」

　すでに言葉を探し始めた。何でそんな人と今こうして電話しているのだろうか。

言葉を見つけたのは彼女の方だった。

「これから彼氏にあうの」

　大学での言葉を思い出す。

「スーツ姿のですか」

「そう、あの時のスーツ男」

　僕の質問に彼女はうっすら笑って答える。

「頑張ってください」

　なにを頑張るんだか分らなかったけれど、そんな言葉しか出せなかった。なんでも頑張れば解決するわけでもないのだけれど。

「ありがとう、もう少しで彼が来るから」

　お姉さん本当におめでとう、最後にそう言って電話は切れた。

　切れた瞬間、余韻が残った。彼女の声の残像が耳にこびりついたようだった。

　携帯をしまい、再び病院に入るとおばあちゃんになった母親が僕を呼んだ。

「見てみる？あかちゃん」

　僕は頷き分娩室に入った。

　姉貴の横で、小さなしわくちゃな物体が寝ていた。これが赤ちゃんなんだ。

「どう、私のあかちゃん」

　姉貴が笑った。

「うん、さるみたい」

　そうでしょ。姉貴はまた笑った。　

　裏口から足音が近づいてきた。

　遅れてきた義兄さんだった。

「がんばったね」

　開口一番姉貴にそう言うと、姉貴はパパだよ。と言って赤ちゃんを少し起こした。

　陽樹にもメールを入れると、おめでとう。と返ってきた。

　月を見ながら、僕は出来るだけ過去を振り返った。どんなに頑張っても幼稚園より前は思い出せなかった。

　幼稚園の時はやんちゃだった。

　仲のいい友達と棒きれを振り回し、毛虫を集め、泥団子を作っては好きな女の子にぶつけていた。

　そして十年後を考えた。赤ちゃんは生意気ながきになっているだろう。親父は定年退職をし、おじいちゃんは元気で生きているだろうか。そして、僕は何をしているだろうか。ちゃんと生きているだろうか。

　不安になると悲しくなった。

　月に隠れるように少しだけ泣いた。