暗い話にはしたくない

第8話

その日の一時間目の授業は、先生の様子がおかしかった。

二時間目の授業は代理の先生がやって来て、三時間目は自習になった。

学校で何かが起きている。

「なんか、竹山先生が消えたらしいよ」

生徒たちの間で、自由な噂が飛び交う。

「先生の住んでるマンションが、ピンクの柱に飲まれたんだって！」

四時間目は普通だった。

終業のチャイムが鳴ると同時に、茶色の彼は教室から出て行く。

どこへ行ったんだろう。

こんな時でも、あいつはピアノを弾きに行ってるのかな。

落ち着かない昼休みを過ごしている。

非常事態が起こっているというのに、教室にいないなんて。

それとも、隣のクラスの彼女のところなのかな。

こんな時に、アイツは何を考えているんだろう。

世界がもうすぐ、消えてなくなるかもしれないっていうのに。

照りつける太陽のせいで、午後を過ぎても日差しはまだ強かった。

追肥はしたし、水やりも不要。雑草も問題ないし、ピアノの音も聞こえない。

「帰るか」

何にもない放課後は、何もない私のいつもの日常だ。

帰る電車の車窓から、そのピンクの柱が現れてから消えるまでの、数秒を眺めていた。

あの光の中で何が起こっているのかなんて、知らない。

そんなことはどうだっていい。

今の私にとって大切なのは、そんなことじゃないんだ。

携帯にはSNS経由の通知が山のように入ってくる。

54件。

あの光のことで騒いでいるのなんて、ネットの中だけだ。

現にこうして電車に揺られている人たちは、外の様子に全くの興味関心はない。

見慣れた風景はガタガタと流れてゆく。

平凡すぎるその景色に、たとえ奇妙なピンクの柱が混じったとしても、この私から見る車窓の風景は変わらない。

そんな何でもないジャガイモもすくすくと育ち、収穫の時期を迎えた。

先日園芸部の無駄によく出来たアプリが、そろそろ掘れよと教えてくれたので、いつにしようかと考えている。

今は水やりにも行っていない。

土を乾かすために、音楽室横の菜園には行かない。

教室にあいつが入ってくる。遅刻ぎりぎりだ。

彼が席に着くのを待ってチャイムは鳴る。

そういえば同じクラスにいるのに、教室でちゃんとその姿を見たのは、これが初めてのような気がする。

ここでの彼はまるで別人で、私にとっての彼は、いつも人垣の向こうか壁の中の人でしかない。

ジャガイモの収穫をしないと。

カラリと晴天の続く空模様に、外を吹く風まで爽やかすぎて、この空気はまるで異世界から流れ込んできているみたい。

授業は相変わらず退屈で、先生の放つ面白くもない冗談に苦笑している。

「本間くんって、彼女できたらしいよ。隣のクラスの宮下さんだって。すごいねー」

園芸部のサイトがどんな計算で出したのか分からないけれど、算出してきた収穫日はどんどん過ぎてゆく。

青々としていた葉が、黄色く枯れ始めている。

「何がすごいの？」

「二年生になってから、何人目だっけ？」

「まだ初めてじゃない？　一年からだと……三人目？」

スマホを取り出した。

園芸部のアプリを開く。

そこへ【本日ジャガイモの収穫をします。15時開始予定】と打った。

更新して閉じる。

画面を飛ばした瞬間に、なぜか急に不安が襲ってきた。

「ちょっと、トイレ行ってくるね」

たとえ今が昼休みでも、もうジャガイモに手をかけるべき作業はない。

だから教室から逃れられない。

どうしよう。

いきなりこんなことを書き込んで、何かもっと他のやり方があったんじゃないの？

廊下に、宮下久美が歩いていた。

友達と二人、高く耳障りな声で騒いでいるのとすれ違う。

なにがおかしくて、あんなに笑っていられるのだろう。

半袖になったばかりの夏服と、一瞬目があったような気はするけど、特に仲がよいわけでも挨拶をするような間柄でもない。

白い制服の袖から細い腕が伸びる。

青いだけの空がガラス窓の向こうに広がっていた。

園芸部員は私一人しかいないからいいんだけど、顧問に一言ぐらい声をかけて、許可とっておいた方がよかった？　

一人で掘って、どれくらい時間がかかる？　

もっと大々的に宣伝して、イベントみたいにすればよかった？　

いやいや、3列5本たった15本のジャガイモだ。

そんなに時間はかからないだろう。

無理だと思ったら、1列ずつ収穫すればいい。

出来だってどうだか分からないような代物だ。

変に失敗したジャガイモを人目に晒すより、こそっと終わらせた方がいいと思う。

どうせいつだって誰も園芸部に興味はない。

何にも問題はない。

昼休みの廊下でゆっくりと手を洗い、丁寧に丁寧に手を拭いている。

ようやくチャイムが鳴った。

その鳴り終わるのを待ってから、私は教室に戻る。