　田中剣という青年と私が出会ったのは、私が２９になろうかという時であった。私は観客の素朴な笑顔が好きなのであって、人間の欲望が渦巻く、ギラギラした場所は趣味ではない。２６歳にして新進気鋭の実業家として大成した彼のパーティーに呼ばれた私は、社交辞令を済ませたらすぐにタクシーに乗って帰るつもりで支度をしていた。そもそも断っても良かったのだが、私は有名になりすぎたらしい。今度開かれるマジックショーのスポンサーの一人が彼だという。結局押し切られる形で出演することになってしまった。

　このパーティーに出演するべきではなかった。やはり私のマジックショーはパーティーの添え物だった。会場における話題のネタに過ぎなかった。誰もが拍手をしているように見えてその実、彼らの頭の中はパーティーの最中の商談の算段ばかりだ。サイコハンド・マイケルの特技である、ウェディングケーキひとつを結婚式で浮遊させるような規模の大きく派手なものではないのだから当然だ。私ではなくサイコハンド・マイケルを呼べばいいのにと私は内心で独り言ちた。しかし私もプロだ。中学生の時にこの生き方を決意したときにこのような状況でも全力を尽くすと誓ったのだ。

だから、私は今日も嘘つきだった。

　そしてすぐさま帰ろうとした私は、様々な人に３時間ほどみっちりと名刺の交換や世間話の名目で会場で立たされた後、くたくたになってしまった。仕方ないので今晩は個々で休もうとフロントへ赴くと、驚くべきことに会場となったホテルの一室があらかじめ３日分も田中剣の名義で予約されているという。嫌な予感がした。田中剣という男は実は私が目的でこのパーティーを開いたのではないかと。あの男もマジックではなく私が目的なのだろうか。今夜休ませてもらったら明日の早朝に立ち去ろうと決意し、私は鍵を受け取った。