ビールさん

第3話 名前

　布団の中で、幾度もトイレの中の思い出を反芻した。

　クーラーがきついくらい効いた自室の中で、一人悶えていると、出勤時間を知らせるアラームがなった。

　スウェットとパンツの組み合わせで、上から下までＧＵ。簡単に化粧を済ませて、ママチャリを漕いで出勤する。

　先輩たちからお悔やみの言葉をいただいた。妙にかしこまってしまう。こっちのほうが緊張してしまい、いえいえ、平気ですから、みたいな頷き方をする。

　儀礼的なことをすると、大人になれた気がする。

　働いている最中は姉もビールさんも忘れられた。

　休憩中、姪っ子のことを考えた。彼女の心の中は真っ暗闇だった。

　寂しいのか、頑張っているのか、天国の姉に見守られているのか、想像がつかない。

　姉は、自分があれだけ闘病していたのに、まず第一に人の心配をする人だった。

　居酒屋のバイトを終えて、公園に立ち寄った。女装は人数が少し減って、大きな体格の男が増えていた。

　私はあの時のように遠巻きに眺めただけだった。

　目を凝らしたけれど、ビールさんはいなかった。

　名前がわからないまま、結局冬が近くなってしまい、公園の集まりはいつの間にかなくなってしまった。