孤灯と沙穂子と保健室

第７話 訪問者

　昼休み、わたしがいつものように保健室でだらだらと過ごしていると、入り口からこちらを恐る恐る覗く生徒がいた。

「先生、あの子怪我したんじゃない？」

　文原先生は机上のプリントをじっ、と見つめてなにやら思案していたようで、わたしの声でようやく顔を上げた。普段は視野が広い人なのに珍しい。

「…ああ、本当だ。君、どうしたの？」

　先生が生徒の方へ駆け寄る。

「あ、あの。さっきちょっと捻挫っぽい感じになってしまって…」

　足首を気にしながら、生徒は保健室へ入り、鏡の前の椅子に座った。

　わたしは本当は気づいていたけれど、気づいていないふりをしていた。でも、もうお互いに顔を確認してしまったので誤魔化しようがない。

「…阿川（あがわ）さん」

　わたしはぼんやりと緊張しながら—「ぼんやり」と「緊張」なんて並べるのはおかしいけれど、まさにそういうように、わたしは阿川さんを見る。

　阿川さんは座っていて、わたしは立っているから、必然的に見下ろす形になってしまう。それがとても心地悪い。

「…久野（ひさの）。なんか、久しぶりだね。…学校、来てたんだ」

　阿川さんもきっと同じような心持ちなのだろう。

　気不味い沈黙が流れるのをよそに、文原先生は何やら棚をごそごそと漁っている。

「ああ、二人は知り合いなんだね？　ええと、阿川さんっていったかな。保健室利用証書いといてくれる？　わからないようだったら、久野さんに訊いて」

　わたしは阿川さんに無言で鉛筆と紙を渡す。阿川さんも無言で受け取る。

　文原先生による処置が終わり、阿川さんはここから出ていこうとする。しかし、部屋と廊下との境目を渡ろうとしたとき、ぴたりと止まった。くるりとこちらを向く。

「…久野、あんたも大変だよね。でも、学校来ててよかった。ずっと、…ちょっと気にしてたんだ」

　わたしは何と答えたらよいかわからず、何も言わずにうなづいた。

　阿川さんがふっ、と笑う。彼女の体の空気が一気に漏れる。すっ、とわたしの元へ近づき、耳打ちしてきた。

「保健室の先生、ちょっとかっこいいじゃん。……好きなんでしょ？」

「え、なっ」

　わたしは反射的に耳を塞ぐ。わたしの反応を楽しんだかのように笑みを浮かべ、阿川さんはすたすたとどこかへ歩いていった。捻挫しているのにどうしてそんなにすたすた歩けるのだ。

　文原先生は相変わらず素知らぬ様子でわたしを見ている。

「…友達？」

　首をかくん、と傾げている。ああ、なんなんだこの気持ち。

「…そうかも」

　先生がにこりと笑った。いつもより、少し大人っぽい笑み。

「顔、赤いけど」

　思わぬ人に感情を揺さぶられてしまった。

「…先生のせいです」

「なんでよ」

　阿川さんは何組なのだろうか。今度会ったら文句を言おう。わたしはそう心に誓った。