（単話）ブランコ

ブランコに乗って

　地元の田んぼ道、夕暮れの末（すえ）の藍（あい）色、葉桜（はざくら）が散る。

　ガードレールに腰を下ろして、桃也（とうや）先輩を待つ。間もなく東京に行く彼を。

　ここじゃ夢を叶えられないのか何なのか知らないけれど、とにかく東京に行くのだと、そんな話が伝わって来た。

　気付くと、私は先輩に連絡を入れていた。

　空を見上げる。

　星が流れた、ように見えた。

　なんで私、泣いてるんだろう。

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

　遅れること10分強。宮科先輩はいつものように優しい笑顔を浮かべて言った。

「悪いなー。待たせちゃって」

「遅いです」

「だから謝ってるじゃんか。てか、ガードレール座んなよ。汚れんぞ」

「別にいいですし」

　立ち上がり、跡とよごれのついたスカートのお尻（しり）を叩（たた）く。

　先輩の方に背を向け、私は歩き出す。彼はその後をついてきた。

「何で機嫌（きげん）悪いんだよ」

「そんなことないです。別に」

「ほんとかよ。てか、どこいく？」

「……その前に言うことあるでしょ」

　相談してほしかった、なんて言うつもりは毛頭ない。

　私はただの後輩だから。たまたま小学校から大学まで一緒だっただけの、後輩だから。

　一言（ひとこと）欲しかったなどというつもりも、ない。

　けれど、この期（ご）に及（およ）んで何も言わないなんて、あまりに……あんまりじゃないか。

「明々後日（しあさって）、東京行くんだ。ま、すぐ埼玉（さいたま）の方に行っちゃうけど」

「はい」

「子どもたちが寂（さび）しい思いをしないような、そんな家を作りたいんだ」

　彼の言う子供たちというのは、いろいろな事情で家族と離れた子どもたちを指すらしい。

　孤児院（こじいん）、更正（こうせい）施設、保育所、いろいろなサービスを兼（か）ねた巨大施設。私にはよくわからないけれど、そんな巨大な施設を、まだ20代前半の若い身で作るのだという。

「立派な、夢ですね」

「サンキュ」　

　だれがそれを非難するだろう。先輩の抱（いだ）く夢は、誰がどう見たって立派なものだ。

　他のものの全てを見えなくしてしまうくらい、先輩の抱く理想は輝きをまとっている。

「俺らは母さんと父さんがいなくてもなんとかやってこれたよ。兄弟姉妹（きょうだい）がいっぱいいたし、宮科（みやしな）の叔父（おじ）さんも助けてくれたしさ。少なくとも、一人で寂しいなんて気持ちにはならなかった。でも、今はその方がレアケースだろ？　きっとこの空の下には、寂しくて震えている子どもたちがいっぱいいるはず。そういう子たちがのんびりできる場所が、今は必要だ」

　背後（はいご）の先輩は、今どんな表情だろう。

　希望にあふれている？　それとも多難（たなん）な前途（ぜんと）に緊張している？　

　わからない。

　けれど、もはや彼の眼中（がんちゅう）に、私は、この町はない。そんな気がする。

「てか石川、俺らどこいくのー」

　どこいくの、なんて私が教えてほしい。

「公園で、いいでしょ」

「公園？　神社の？」

「はい。先輩の家の、通り道ですし。散歩がてら」

「サンキューな」

「別に……いいです」

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

　神社前の公園に着いた。

　昔はここでよく先輩と遊んだ……なんてことはないけれど、天根（あまね）町の子どもたちは放課後になるとほぼ必ずここに集まっていた。

　夜を目前（もくぜん）にした今は、誰もいないけれど。

　先輩と並んで、ブランコに座る。

「押してやろうか」

　そんな先輩の申し出を断る。スカートを穿（は）いてくるんじゃなかったなと、心の中、密（ひそ）かに後悔（こうかい）する。

　先輩は、どこか子どもっぽい。

　あれだけ色々なことがあったというのに、鼻歌交じりにブランコを揺らしている。

　広い世界を見てみたいとか、そういう漠然（ばくぜん）とした理由だったなら、引き留（と）められたのに。止められるわけがないじゃないか。こんな、眩（まぶ）しい夢を持つ先輩を。

「今だから言うけどさ、俺石川のこと結構苦手だったんだよ」

「……え？」

「いや、昔の話よ？　おとなしかったからなに話していいかわかんなかったし」

「ああ……。まあ、よく言われますけど」

　いつも本ばかり読んでる人。私にはどうやらそんな印象があるらしい。

「ま、結局その印象はそんなに変わってないんだけど」

「おい」

「いやでも、落ち着くんだよ。石川と話してるとさ」

「……」

「睨（にら）むなって。結局ほめてんだから」

「睨んでなんか、ないです」

　こうやって目を細めないと、こぼれ出るものがあるから。

「口なんだそれ。ぎゅってして」

「うるさいです……」

　こうやって口を細めないと、あふれ出るものがあるから。

　先輩はしばらく喋（しゃべ）らなかった。

　こちらの出方を探っているのか、それとも慮（おもんぱか）ってくれているのか、見当もつかない。

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

「ブランコ乗ってっとさ、なんか空（そら）掴（つか）めそうな感じしない？」

「しないです」

「風情（ふぜい）がねーなあ。ほらこうやってさ」

　先輩はほんとうに子どものようにブランコを揺（ゆ）らしている。

「危ないですよ」

「大丈夫大丈夫、そんで、こうやって……あわっ」

　片手を鎖（くさり）から離して空に伸ばした、次の瞬間。

　先輩は地面に盛大（せいだい）に転び落ちた。

「先輩！」

「痛って……」

「だから言ったじゃないですか。危ないって……ふ、ふふっ」

「あー笑うなよ」

「いや、だって……ふふっ……」

　あまりに間抜けなその姿に、私は笑いを抑（おさ）えられなかった。涙まであふれ出てくる。もう、堪（こら）えられなかった。

「梓月（しづき）に怒られる……、てか、すぐ忘れろよ。カッコ悪いから」

　先輩は土を払って立ち上がる。

「忘れませんよ絶対」

「おい」

「忘れません。絶対」

　涙を拭（ぬぐ）って、私は言った。

　先輩は頭を掻（か）いて、恥ずかしそうに私から目を逸（そ）らしていた。

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

「さて、帰るかねー」

「……そうですね」

「帰ってくるときは、極力（きょくりょく）連絡するからさ」

「はい。待ってます」

「うん。じゃあ」

「はい」

　先輩は山の麓（ふもと）のお家の方に歩いていく。

　多分、最後の二日間は妹たちと過ごすのだろう。

　わからない、わからないけれど、先輩と会えるのは、これが最後かもしれない。　

（いえっ）

　身体のどこかで、そんな声が聞こえた。

（なに？）

（いえ）

（……）

（言えっ！）

　どこか幼い声。それだけ昔から、私は、あの人のことを。

「先輩っ！」

　遠く街灯（がいとう）下（した）、浮かぶ先輩の背に、私は叫ぶ。

　ゆらり、どこか気だるそうな様子で先輩が振り返った。

「どしたー」

　ポケットに手を突っ込んだまま、彼は言った。

「私……私っ……！」

　胸の奥がうるさい。いや、苦しい。病気になったときのように、全力（ぜんりょく）疾走（しっそう）した後のように、痛い。

「石川ー」

　首を傾（かし）げる先輩。こけたときについた土の残るカーディガンが揺れた。

「おーい」

「……向こうでも、元気で！！」

　意を決して叫（さけ）んだその言葉は、本当に伝えたかったこととは違うものだった。

　失望したような、声が頭の中に響く。自己（じこ）嫌悪（けんお）に襲われる。

「サンキュー」

　先輩はポケットから片手だけ出して私に手を振り返した。

　それが、私と先輩の別れだった。

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

　先輩がいなくなって、半年くらい。

　私はたまにブランコに座って、空を見上げるようになった。

　ひとりぼっちの夜。けれど、先輩だってそれはそうだ。

　もしかしたら向こうでもブランコに乗って、盛大にこけているかもしれない。

　私は、微笑（びしょう）した。

　空を、星が走って行った。

　いや、多分また気のせい。

　悲しみのせいか、失望のせいか、頻（しき）りにあふれる涙のせい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2021.3

2021.8