『またくり返す・・・。』

第9話 家族ごっこ

僕は幸並中学校に通う中学1年生だ。

小学生の頃大きな事故に遭い長期入院をしていたが、今はもう後遺症もほとんどない。

家族は3人。僕と母、それに「お父さん」。仲の良い、どこにでもあるごく普通の家庭だ。表面上は、ね。

正直に言うと、「お父さん」があまり好きになれない。好きになれないと言うと語弊があるが、何か得体の知れない怖さを感じた事があるのだ。

優しいんだよ？それに、母に対しても常に思いやりを感じるし、大切にしてくれているのだという事が僕にもわかる。

ただ。

あれは僕が小学5年生の時の事だ。ある日突然僕に「お父さん」が出来た。

「お父さん」は僕と初めて会った時こう言った。本当のお父さんだと思ってくれとは言わないよ。ただ、君のお母さんと同様、これからは君も大切な家族だ。だから少しずつでいい、私を信じてほしい。ゆっくりでいいから、友達になろう。

「お父さん」はそう言うと手を差し出し、握手を求めるような仕草をした。

大きな手だ。その手は優しく包み込むような懐の大きさと、これまでの人生がそうさせているのか、ある種の凄みを感じる。

僕は戸惑っていた。この人が僕の「お父さん」。母から再婚したいと話があった時、僕は僕の大切な何かがなくなってしまうような、妙な喪失感を感じた。しかしそれと同時に、母の幸せと更には僕自身の想い描く理想の家族像に期待した。

「お父さん」は中々手を出せずにいた僕の手を取り、差し出した自分の手を握らせる。それは勇気を持って踏み出す一歩の、その背中を押してくれるような感覚だった。

「お父さん」の言葉通り、僕たちはゆっくりゆっくり家族になっていった。休日には動物園やら遊園地、連休ともなれば旅行にも連れて行ってくれた。サッカーや野球も一緒にやった。あぁ、そうか。これが父親なんだ。そう思った。

だけど。

あれは夏休みの事だ。家族で海水浴に出掛けようという事になり、僕たち家族は車で海に出掛けた。ちゃんと覚えていないけど、九十九里浜だったと思う。

リハビリの一環でプールにも通っていた僕は、その頃にはもう人並みに泳げるようになっていた。ゴムボートなんかも借りてくれて、夕方になるまでたっぷり遊んだ。

日も落ちてきたし、そろそろ宿に戻ろうと海の家でシャワーを浴びる。「お父さん」と一緒だ。

『よし、シャンプーしてやる。』

「お父さん」はそう言うと僕の頭にシャワーを浴びせ、僕の頭を無造作にもみ込み泡立てた。

『いいよ、シャンプーくらい自分で出来るって。』

なんだかこそばゆい。

『いいからいいから、ついでだよ。』

「お父さん」は笑いながらそう言った。

少し照れ臭かったけど、なんだかちょっぴり嬉しかったんだ。

でも。

シャンプーの泡が目に入りそうになって手で拭う。

すると扉の内側についていた鏡に、僕の後ろに立ちシャンプーをしている「お父さん」が見えた。

その鏡に写った「お父さん」は僕が鏡越しに見ているのに気付いていない。

笑っているんだよ？僕の頭をシャンプーしながら笑って、今日の海の話なんかをしているんだよ？

でも。

その目・・・。

その目は一切笑っていない。僕の首の後ろ辺りを凝視している。

え？何だ？

そう思った瞬間、流すよ？と「お父さん」。僕はシャワーを浴びて目を閉じた。

流し終わり水を切り、「お父さん」はこう言った。

『よし、オッケー。じゃあお母さんのとこ戻ろうか。』

その顔は優しい父親そのものだった。

一瞬見えたあの目は何だったのだろう？理由なんてわからない。正体不明の恐怖が僕に芽生えた瞬間だった。

その後の「お父さん」は、やはりいつもの優しい「お父さん」だった。母にも僕にも理想の父親そのものだ。

僕が見たあの目はたまたまだったのか？怖いと感じたのは気のせい？勘違い？

その日、理想の父親であり続ける「お父さん」に、僕はそこで絶対に踏み込めない最後の一線をひいてしまった。