トーンネル
ぼくとハルちゃんの家は隣同士だった。
だからいつも一緒にいたし、小学生になってからも、帰りに寄り道をして野原で遊んだりもする。
今日だって、日が暮れてお互いの顔がわからなくなるまで、オオバコ相撲に夢中になっていたんだ。
「ヒロ君、もう帰ろう」
ハルちゃんが腰を上げ、ズボンの泥を払いながら言った。
「やだよ。もう一回やってからにしようよ」
「だってそう言って、もしあたしが勝ったら、また『もう一回』って言うでしょ。どうせ、また来るから」
「ちぇ……」
ぼくが、持っていた草を放って道路の方へ行こうとすると、ハルちゃんがぼくの手をギュッと握った。
「ねえ、たまには違う道から帰ろうか?」
「違う道って、向こう側の?」
「うん。あっちの方があんまり車も通らないし、危なくないよ」
返事をする前に、ハルちゃんが道路側とは反対の方に走り出したから、ぼくも引っ張っられて駆け足になった。
「ハア……ハア……ねえ、こっち坂道になってんじゃん」
「うん。でも、もうこっからは平らだよ。こっちで良かったでしょ?」
その道は、ハルちゃんの言う通り車はオート三輪が一台通ったくらいで、村からの灯りもちゃんと届いていたから、少しも怖くはなかった。
「ほら、そこ抜ければすぐだよ」
ハルちゃんの人差し指の先に、黒くて大きな穴が見えた。
それは、村にふたつあるトンネルのうちのひとつだった。
「あそこ抜けるの……?」
「怖いの? そんなに長くないよ」
「こ、怖かないよ」
ぼくは、ハルちゃんから手を離し先に歩いたけど、トンネルの中は思った通り真っ暗だったから少し心配になった。
「ヒロ君!」
突然後ろで声がしたので、ぼくは腰を抜かしそうになった。
「な、なんだよいきなり!」
「ほら、声がなんか変でしょ?」
「だ、だってトンネルの壁から跳ね返ってきてるからだよ。前にお父さんから聞いた」
「なんだ、知ってたのか……」
ハルちゃんのつまらなそうな声が聞こえたあと、隣で足音がした。
「え、先行っちゃうの?」
「だって、ほら」
声しか聞こえないけど、きっとハルちゃんはまた人差し指を指してるんだろう。
だってトンネルの向こう側に、誰かいるのが分かったから。
「おかえりなさーい」
それは、ユキちゃんの声だった。
「お姉ちゃん、ただいまー」
ハルちゃんがそう言ってトンネルから出て、ぼくもその後に続いた。
「また寄り道してたんでしょ」
ユキちゃんは屈んで、ハルちゃんの頭を撫でた。
「夕飯出来てるよ。そうだヒロ君も食べてきなよ、おばちゃんには言っとくから。今日はね、あたしが作ったんだよ」
「え、ユキちゃんごはん作れるの?」
「そりゃ中学生になったからね、料理くらい出来ないと。と、言っても、殆どお母さんにやってもらったんだけどね」
ユキちゃんは、恥ずかしそうに笑って言ったあと、ぼくたちを道の端っこに寄せた。
さっきぼくらを追い越して行ったオート三輪が戻ってきて、そのライトの灯りでユキちゃんの顔がハッキリと見えた。
やっぱりユキちゃんは、酒屋さんに貼ってあったポスターのアイドルの娘に似てると思った。
「フキノトウにタラにワラビにコゴミ」
歩きながらユキちゃんが、突然呪文みたいな言葉を喋った。
「呪文じゃないよ。晩のおかずだよ」
「え、田岡のおじちゃんがくれたんだね!」
ハルちゃんが嬉しそうに言った。
「うん、また山で採ってきたんだって。ヒロ君も知ってるでしょ?」
「うん……」
とは言ったけど、そのおじちゃんのことは全然思い出せなかった。
でも、そのあと食べたタラとかコゴミとかはおいしくて、お腹いっぱいになったぼくは
ユキちゃんの膝枕で眠ってしまった。
「ヒロ君の甘えん坊」
そうハルちゃんが言った気がしたけど、それは眠る前に聞いたのか、夢の中で聞いたのかはよくわからなかった。
※
「これ、田岡のおっちゃんがくれたの?」
玄関を出ようとした時、土間に置いてある山菜が目に入った。
「そう、うちと隣にくれたの。ユキちゃんが出ていく日でもあるからね。あんた、ちゃんとお礼言った?」
母さんが、流しで洗い物をしながら訊く。
「うん、言った。行ってきます」
嘘だった。まだ何も言っていない。本当は今日部活が終わり急いで帰ってきたあと、思いの丈をぶちまけるつもりでいるのだ。
「サッカー部なのにやることは演劇部だよな」
先輩は誂うように言ったけど、ギリギリの状況じゃないと決心がつかないからでもあったんだ。
夕方、バスを降りて坂道を走り、村の東側のトンネルを抜けると、十年前のあの日に戻った気がした。
「今ならきっと言える!」そう確信したのだけれど……。
「え? もう行っちゃったの?」
「そうなの。あの子ったら電車の時間、間違えてたみたいでね、ほらこれ。でもさっき出たばかりだから、もしかしたら……あ、ヒロ君!」
俺は無我夢中で坂道を駆け下りた。おばさんが持っていた時刻表の通りなら、このまま突っ走れば、発車時刻までにはまだ間に合うはず。
だが、部活で体力を消耗していた俺は、駅へと通じる西側のトンネルが見える頃には、息切れを起こしていた。
「おかえりなさーい」
トンネルの前でへたり込む俺の耳に、聞き覚えのある声が入ってきた。
「う、うそ!」
驚いて声をあげると、今度は恥ずかしそうな笑い声が聞こえてきた。
間違いない、トンネルの中で俺を待っていたのは……。
「あたしだよ」
ボンヤリとした月明かりに照らされたのは、ヒラヒラと舞う花弁とひとりの少女だった。
「ユキちゃ……じゃない! なにしてんの!」
「見送ってきたとこ。そんな反応してくれるとは、演劇部冥利に尽きるというものよ」
「おま……」
久し振りにマジマジと見たハルの顔は、彼女の姉にちょっとだけ似ていた。
「大丈夫だよ。お正月とかには……」
※
「なんだ、知らなかったのか」
「うん。だから、てっきりエチュードの成果でも出たのかと思ったんだけど」
妻が、息子の頭を撫でながら言った。
「昔、親父から聞いた事があったんだ。東側にあるトンネルの中では、発した声のトーンが変わる不思議な現象が起きると。だから"トーンネル”とも呼ばれているって。でも、状況が状況だったから、そんな事も忘れていたよ」
「そうだったんだ……あ、寝ちゃった。こう見ると、本当に昔のパパにそっくりね」
「ああっ、また膝枕してる。お兄ちゃんの甘えん坊!」
庭から縁側に上がった娘が言った。
「その言い方、本当に昔のママにそっくりだな」
「パパ、これあげる」
娘は居間まで来ると、私の腕を取った。
「さっき、お婆ちゃんとトンネルまで散歩した時に拾ってきたの」
「そうか、ありがとう」
桜の花弁が数枚、私の掌に乗っていた。
※
その日の晴れた午後、ふたりを乗せた電車が時刻表通りに出発した。
「美味かったな。蕨の炊き込みご飯にタラの芽の唐揚げに、御浸しは何だっけ?」
「こごみ。武もお代わりして食べてたね」
「ああ、あれなら旦那も満足だろ。君の教え方が良かったんだね」
「あたしだって、母さんと姉さんに教えてもらったおかげ」
そう言って妻は改札口から離れ、私もその隣に並んだ。
「なあ、たまには違う道から帰ろうか」
「違う道って、旧道の方?」
「ああ、トーンネルを抜けていきたくなったんだ」
「そう……久し振りね」
「お父さん、今日は本当は元気なかったでしょ? やっぱり舞がいなくなると寂しい?」
トーンネルに入り声が高くなった妻は、幼い頃の娘そっくりの声で訊いた。
「母さんこそ、息子のひとり暮らしが心配かい?」
私は一瞬声を詰まらせた後、そう返した。
妻の返事は無い。恐らく今の私の声も、幼い頃の息子とよく似ているのだろう。
「寂しくなる?」
娘の声が私に訊く。
「寂しくなるかい?」
息子の声で妻に訊く。
それから私達は、暗がりで判然としない互いの表情を見つめ合った後、同じ言葉を口にした。
「また……」
トーンネルを抜けると、ふたりの頭上に桜の花弁が舞い降りてきた。
私も妻も元の声に戻ったが、その後ろで「また来るから」と言う子供達の声が、ずっと反響しているような気がしていた。
(了)
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます