造園

山の人

　ジリリリリリー！

　その音が鳴り響くと同時に、僕の右手の人差し指が目覚ましのボタンを押し、上体は垂直に起き上がる。

　ベッドから足を下ろし洗面所まで歩き、歯磨き粉を握れば、その感触により月半ばであることを実感する。

　自宅では平日二回、休日は私用がなければ三回。決まった量を歯ブラシに乗せ、決まった回数右の手首と腕を動かす。

　蛇口を捻り決まった量の水をコップに注いで口に含み、決まった回数口を濯いだあと再び蛇口を捻り、決まった回数顔を洗い決まった回数タオルで顔を拭く。

　それから台所で決まった枚数に切った食パンを……と、くどくどしく述べているわけだが、要はこれが僕の一日の生活リズムだということだ。

　いつからかはわからない。おそらく、学校生活や社会人としての日々を送るなかで、自然と培われてきたものなのだろう。

　当然、それは今現在の職場でも変わらない。

　タイムカードの印字欄には、一定の空白を挟みながら同じ時刻が縦に並んでいるのだから。

　そして今朝も建物の正面玄関を通り、ホルダーから出したカードをレコーダーに入れて戻すと、事務室に入って自分の机に鞄を置いた。

　「岸川君おはよう」

　最初に声をかけてきたのは、僕より二歳年上の女子職員である芥川さんだった。

　「おはようございます。あれー？」

　「え？　『あれー？』って何？　なんか顔に付いてる？」

　「いや、芥川さんが一番早く出勤してるのって初めてだなあと思いまして。何かあったんですか？」

　そう聞きながら、パソコンの電源を入れると同時に椅子を引く。

　「は？　何もないけど。心身共に」

　「そうですか。良かった、生活リズムが狂ったわけではなかったんですね」

　僕が安心して言うと、芥川さんは目を細めた。

　「岸川君さあ、いつもそんな調子じゃ疲れるでしょ」

　「は？　僕が？　いえ、心身共に問題ありませんが」

　「ううん。勤務態度とか見てれば、なんとなくわかるよ。家でも変わらないんでしょ。たまには息抜きでもしたら」

　「息抜きですか……？」

　窓から緩い風が室内に流れて、新緑の匂いが漂った。

　「うん。趣味ぐらいはあるでしょ？」

　「趣味ですか……趣味……ですか……趣味」

　「あ、いや、そんな考え込まないでもいいから。そうだ、今度みんなでご飯にでも」

　「おっはよーございまー！」

　僕と芥川さんの会話は、むさ苦しい挨拶に遮られた。

　「ういっす！　お、キシヤンは相変わらずだけど、ユミッチも早いっすね」

　ユミッチ……誰のこと？

　「柏木君おはよ、ふふ、ふははは」

　「な、どうしたんすか？　ユミッチ」

　「うん、ごめん。同い年なのに、見た目も中身も対照的な二人だなと思ってさ。お、そろそろ朝礼の時間だよ」

　僕は、ハッとして卓上カレンダーの日付けを確認した。

　1993年5月19日　水

　「いや、今日は朝礼の日じゃ……」

　顔を向けた先には誰もおらず、廊下からユミッチこと芥川さんと柏木の燥ぐ声が聞こえてきた。

　「岸川君、どうかしたのか？」

　コピー室から戻る際、主任が廊下ですれ違いざまに言った。

　「どうかと言いますと？」

　「いや、なんか思いつめたような顔してるからさ」

　「いえ、別に……いつもと同じつもりですが……どうも」

　会話を切り上げその場を後にしたものの、主任の指摘通りだった。

　今朝の事務室での何気ないやりとりから、何故だが気分が晴れない。

　書類整理にしてもタイピングにしても、いつもの僕のリズムで行えてはいなかった。

　自然と仕事は遅くなり、午前中に終わらせるはずだった業務も午後へと持ち越しになった。

　「あ、来た。岸川君、天狗食堂って知ってる?」

　事務室に入った途端、矢庭に芥川さんが駆け寄ってきた。

　「天狗？　いや知りません。なんせ越してきて、まだひと月……と四日しか経っていないもので」

　「そっか……そこの山に行く大通りの途中にあるんだけど、山菜料理が美味しいお店でさ。柏木君が奢ってくれるって言うから、一緒に行こうよ」

　その柏木は今どこにいるのだ？　どうせまた、そこらで油でも売っているのだろう。

　「誘ってもらって申しわけないんですが、弁当持って来ちゃってるし、早めに午後の仕事に取り掛かりたいんで」

　「そう……何かあったの？」

　「リズムが狂ったんです」

　「は？」

　芥川さんが困惑した表情を浮かべた。

　「あ……いや、時間通りに仕事が出来なかったという事です」

　「へえ……珍しい。まあ、たまにはそんな時だって」

　「たっだいまー！」

　僕と芥川さんの会話は、再び柏木の馬鹿に遮られた。

　「いやー暑いっしょ！　マジで汗ばむ陽気ってやつ？　これだから外回りは嫌なんすよ。でも昼飯には間に合ったな。そうだ、キシヤンもこれから」

　「ああ、それ今私が聞いた。でもお弁当持ってきてるんだって」

　「マジ？　じゃ、しょうがないか。でさユミッチ、日曜の山登りの件どうよ？」

　「うん、行ける行ける！　でも大丈夫かなあ、私そういうの……」

　下品な髪色の男についていく華奢な後ろ姿を見送ったあと、緩い風が頬を流れていくのを感じた。

　――日曜の山登りの件どうよ

　窓の向こうには、緑豊かな山肌が見える。

　何という名前の山だったか……？　同僚や近隣との付き合いで、度々耳にした事はあったが確か……。

　ゴゴゴゴゴゴ……

　奇怪な音だった。

　雷かとも思ったが、上空には疎らに白い雲が浮かんでいるだけだった。

　きっと気のせいだったんだろう。

　自分の席に戻ろうとした時、今度は十二時を告げるチャイムの音が聞こえてきた。

　「本当にこんな格好で良かったの？」

　「もちろんです。このくらいの標高の山なら、服装はこのようにシンプルで動きやすいものの方が適しています。それにそのTシャツとジャージズボン、よくお似合いです」

　繁々と自分の服装を確認する芥川さんに、僕は説得するような調子で言った。

　「へー、今日の岸川君なんか頼もしい。でもびっくりしたよ、『僕も行きたい』だなんて。山登りとか、よくするの？」

　「はい、学生時代はワンゲル部でしたから。言ってませんでしたっけ？」

　「うん。初耳」

　当然だ。昨夜決まった経歴なのだから。実際、山なんて中学での林間学校以来、十年近く登っていない。

　昨日の昼休みに職場を抜け出し、村で唯一の図書館に行き、山岳関係の本を幾冊か借りてきた。

　そして退勤後に、自宅で読み耽っていたのだ。

　それもこれも、柏木の魔の手から芥川さんを守るため。

　昔から泥縄式は嫌いだったが、思うように時間が取れなかったのだから仕方がない。

　僕のリズムはあの日から狂いっぱなし。仕事だって捗らないままなのだ。

　だがその元凶も、今日は姿を見せない。

　「彼がだらしない人間だというのは承知していましたが、まさかここまでとは」

　「本当だよ。二日酔いで起きられなくなるなんて。ちょっとしか呑んでないとか言ってたけどさ、絶対嘘だよあいつ。でも芥川君だけで十分安心だね」

　「ただ、少し気になる事があるのですが……」

　僕は登山口に立てられた、大きな木製看板を指差した。

　「デカデカと[女人禁制]なんて書かれてますけど、大丈夫なんですかね？」

　「ああ、そんなの大昔の決まり事でしょ。もう女の人だって気にしないで登ってるよ」

　芥川さんは僕の質問を笑い飛ばすと、ザックを肩に掛け颯爽と歩き出した。

　「あ、待ってください、今日は僕が先導します。それと、芥川さんはこっちのザックを持ってください。くれぐれも油断は禁物です。命取りになります」

　「命取りって……いくらなんでもそれは……。うん、でもわかった。岸川君も張り切ってるし」

　「はい。では、僕についてきてください」

　そこからの行程は、感極まりない出来事の連続だった。

　ふたりの目に入った山野草の説明をする度に、芥川さんは目を輝かせながら聞いてくれるのだ。

　それらが全て、付け焼き刃だとは疑いもせずに。

　「キシヤンてすごいね。今日は一緒に来られて良かった」

　「キシヤン……いえ、こちらこそ。芥川さんとふたりで……ふたり……」

　「どうかしたの？」

　「はい、こんなよく晴れた休日なのに、他に人の姿が見えないんですよね……ここ、正規のル―トのはずでしょ」

　ゴゴゴゴゴゴ……

　「ひゃっ、何、今の音？　結構近くから聞こえたよね、地震？」

　「そういえば、揺れているような……てか、これこの前の……」

　「あれ？　なんだろう、あそこに！」

　「あ、駄目だ。そっちには行かないで」

　芥川さんは山道を外れ、ブナの茂みへと駆け出していった。

　僕はすぐさま後を追ったが、既にその姿は見えなかった。

　大声で彼女の名を呼ぼうとしたその時、足元がぐらつき、僕の体は垂直に落下した。

　「あっぎゃ！」

　直後、右脚が激痛に襲われた。

　「な、なんだえこれえ！　地割れかい……やべえよ……やっちゃってねこれ……」

　それ以上言葉が続かない。倒れこんだまま周りを見回せば、四方を囲んだ褐色の土。

　――女人禁制

　脳裏には、看板の四文字が浮かんだ。

　四合目辺りから嫌な予感はしていた。良い事の後には悪い事が起こる。それが生活の……否、人生のリズムというもの。

　彼女は今どうしているだろう……無事でいてくれているといいが。

　探しに行こうにも、この足では立ち上がる事さえ難儀だ。

　しかし、あのザックには遭難時の為の非常食やら発煙筒やらが入っている。渡しといて正解だったな……。

　「おーい!　何をしている？」

　突如頭上から男の声が聞こえ、見上げると穴の縁に大きな人影が見えた。

　「本当に助かりました。なんとお礼を言ったらよいか……」

　「いやいや、それよりその足を見せてみなさい」

　僕は言われた通り、右足を老人の方へ差し出した。

　「なんだ、たいした怪我ではなさそうだな。大袈裟なんだよ、あの穴だってそんなに深くはなかった。あれを貼れば十分だろう」

　老人は立ち上がると吊り戸棚を開け、中の物を探り始めた。

　僕は茣蓙の上に座りながら、その姿をマジマジと眺める。

　決して小柄とはいえない男の体を背負いながら、梯子を上った巨体。

　そして、その身に纏っている装束も手甲も脚絆も全てが白く、肩からは房の付いた布地が掛けられている。

　おまけに額には黒塗りの小さな頭巾……借りてきた本にも載ってていたが、まさか直接出会う事になるとは……。

　「あったぞ、この膏薬を貼ればすぐに楽になる。ほら」

　僕は渡された油紙を右足首に貼った。

　「本当だ……痛みがどんどん引いていく。どんな薬が塗ってあるんです？」

　「まあ、草だのなんだのを色々と調合したんだよ。説明すると、ちと長くなる」

　「はあ……なるほど」

　確かこれも本に書かれていた。

　彼等は薬草の知識にも長けていたと。

　「だが、それだけじゃないんだ。神様の力だよ」

　「神様？」

　「そう、昔から植物には神様が宿っていると言われてるのを聞かんかの？　もっとも、ここは山そのものが神様だけどな」

　「それって、もしかして」

　神体山……。山自体が神として崇められているという、読んで字の如し"神の体の山”……。

　「それは、初耳でした」

　「うん。兄ちゃんみたいに知らないで登る人の方が多いよ」

　「おじい……失礼。貴方は、ひとりでこちらに住んでらっしゃるんですか？」

　「そうだよ、勝手にひとりで住んでるんだ。ずっと前からな。それにこんな狭苦しい小屋、ふたり以上では住みたかなねえしな」

　老人は自嘲気味に笑って囲炉裏に薪を焚べたあと、鉤棒に吊るされた鍋の蓋を開けた。

　独特の香ばしい匂いが、鼻先を流れていく。

　「そろそろだな。この雑炊でも食ってゆっくり休めや。さっき言ってた娘さんは、それから探したって間に合う」

　「そう……ですかね？　でも、せめて日が落ちる前には見つけださないと……そうだ！　電話で救助を求めれば」

　「そんなもん無いよ。いや、電話だけじゃない。テレビや冷蔵庫、それにパソ……パソなんだ？」

　「パソコンですか？」

　僕は、老人が差し出した木の椀を受け取りながら答えた。

　「そうそれ。要はあんた達が社会生活を送るための必需品は、一切ここには置いてないんだよ」

　「それで困らないんですか？　それだと時間だって」

　「うん、そこは時計でわかるから大丈夫だよ」

　「時計はあると……」

　　　　　　　　　　　※　

　「それで、結局上手くいったんですか？」

　「うん、楽勝だよ。あの兄ちゃんも何も知らなかったらしい」

　「あら良かったあ。ホッとしましたよ、娘が『もうひとり来るから大丈夫』って言ってたけど、心配で心配で」

　「娘さんは大活躍だったよ。落とし穴も完璧だったしな。しかし別嬪さんだよなあ、あれ本当にあんたの」

　「失礼な！　あたしが女手ひとつで育ててきた正真正銘の実の娘ですよ！」

　「ああ、こりゃ悪い悪い。でも、もともと予定していた男は、どうして来られなくなったんだい？」

　「ええ、なんでも二日酔いで起きられなくなったとか……。起きられないといえば先生」

　「なんだい？」

　「昨日の"捧げ物”に食べさせた雑炊に入ってたのも、あたしが眠剤に使ってるのと同じ成分なんでしたっけ？」

　「うん。同じ種類の植物を入れたはずだがな」

　「あれ、本当によく効きますね。さすが薬草の知識にも長けてらっしゃる。でも、こないだ馬鹿やっちゃってねえ、服薬の量を間違えて、寝過ごしちゃったんですよお」

　「全く……あれほど注意したのに」

　「もうその日はすっかりリズムが狂っちゃって。皿を割るわ注文を聞き違えるわ具材を間違えるわ、最悪」

　「……おい」　

　「はい？」　

　「それ、いつの話？」

　「ええ……それが神事の前日だったんですよお。その日も娘が最初のターゲットを連れてきて……」

　「具材を間違えたと言ったな。まさかその男に出した品に、他の山菜と間違えてあんたが飲んでる……」

　「え！　いや、いくらなんでもそんな事は……無きにしもあらず……？」

　「いや……もうどっちでもいいや。結果オーライだ」

　「そうですね、この話はやめましょう。他の話題を……他の話題と言えば先生」

　「……なんだよ」

　「前から気になってたんですけど、どうして毎回時間通りに行動が出来るんです？」

　「なんだ、知らなかったの？　神様が"お求め”になる時刻が大体同じなんだよ。それで自然と自分にも培われてきたんだ、所謂生活リズムというやつが」

　「お求めになる？」

　「ここは神様の山腹だけに、腹時計が鳴るんだよ」

　ゴゴゴゴゴゴ……

　(了)