初夏色ブルーノート

「♭」

　鼻先に、ぽつりと雨が降ってきた。思わず見上げた空は曇天。もう少し持ちそうだと思っていた空模様は、見事に私を裏切ってくれた。

　降り出したにわか雨は、初夏のアスファルトを薄く濡らしていく。独特な匂いが鼻をつく。いつの間にか夏はもう、目の前まで来ている。

　雨雲を眺めて、どうしようかと私は逡巡する。コンビニで傘を買ってもいいけれど、そこまで酷い雨じゃない。それに午後イチのアポが流れてしまった今の私に、急ぐ案件はひとつもない。

　むしろそのアポがなくなっただけに、中途半端な空き時間ができてしまっていた。会社に戻るには時間が足りないし、流れたアポの次の予定までは時間が余りすぎている。

　雨宿りと、中途半端な時間潰し。どこかでこの両方ができれば御の字なのだけどな、と思ったその時に。私の頭の中に、そのカフェがぱっと思い浮かんだ。

　──あぁそうだ、あそこに行こう。ここからなら、ちょっと走れば五分と掛からない。最近行きつけと言ってもいいくらいに通っている、お気に入りの小さなカフェ。

　お店の名前は「so blue」。路地裏に佇む、知る人ぞ知るという雰囲気のそこは、いつも心地いいジャズが流れている素敵なお店だった。

　　　　　　　　　♭♭♭

「──だから、もういいですって。先生に僕の気持ちは絶対にわからない。僕はもうここでいいって決めたんだ、逃げてる訳じゃないですから！」

　お店のドアを開けた瞬間、耳に入って来たのは彼の声。ここの店員である浅葱（あさぎ）くんは、いつも柔和な笑顔を浮かべる優しそうな大学生だ。

　彼とはひょんなことから意気投合して、プライベートなメールをするまでになっている。もちろん恋愛感情なんてカケラもない。だって彼は、私よりもひと回り年下なのだから。

　いつも優しい口調の彼だけど、さっきの声色は珍しくトゲのあるものだった。何があったのだろう。

　ドア付近で固まっている私と目が合うと、彼は少しばつが悪そうな顔をした。そして曖昧な笑顔を無理矢理に作る。

「あぁ、明子さん。すみませんお見苦しいところを」

「取り込み中だった、かな？　出直した方がいい？」

「いや、もう電話は切りましたし大丈夫ですよ。ちょっと意見の食い違いがありまして」

「先生って言ってたよね。先生とケンカなんて、大学生って大変なんだね」

「ほんとすみません、ちょっと研究が行き詰まってて。バイト中は電話に出ないようにしてるんですけど、でも今日は店がコレだから」

　彼は手のひらで店内を示した。なるほどそういうことか。珍しくお客さんが誰もいない。普段私が来ている夜の時間帯は、いつも結構なお客さんが入っているのだけど。

「珍しいね、お客さんが一人もいないなんて」

「お昼はたまにありますよ。路地裏の小さな店ですし。それより明子さんこそ珍しいですね？　お昼に来るなんて、お仕事中ですか？」

「うん、今は休憩中。取ってたアポがなくなっちゃってさ。それに雨も降ってきて、傘も持ってなくて。だからここで雨宿りさせて貰おうかな、って」

「ほんとだ、わりと濡れてますね。今タオル持って来ますから、カウンタにでも掛けていて下さい」

　促されて座り心地のいい椅子に腰掛ける。人心地ついたところで、思わず深い溜息が漏れてしまった。

「……どうしたんですか、溜息なんかついて。珍しいですね。何かありました？」

　ゆっくりと浅葱くんは、お水とタオルを運んできてくれた。私はお礼を言って、少し濡れた髪を拭く。

「……鋭いなぁ、浅葱くんは。実は、手掛けてた仕事の案件が白紙になっちゃってさ。半年間も頑張ってたのに、またイチからだよ」

「あぁそれで。いつもと違って元気ないな、って思ってたんですよ」

「むしろ私、普段は元気に見える？　そんな単純っぽい？」

「いや、単純には見えませんよ。明子さんと仲良くなってもう三ヶ月くらい経ちますけど、いい意味で底が見えないから。いつも明るく振る舞っているのに、心の奥底は決して覗けない。そこに憧れます。正直言って明子さんみたいな女性、僕は好きですよ」

「やだな、冗談やめてよ。浅葱くんと私、ひと回りも違うじゃんか。大人をからかわないで」

「僕ももう成人してますけどね。今年で二十一、もう充分に大人だと思うけどなぁ」

　浅葱くんはにこりと笑って、「さて今日のご注文は？」と続けた。私もそれに釣られて、笑って「いつものを」と告げる。

「アメリカーノですね、かしこまりました。今日もアイスでいいですか？」

「うん、アイスで。ここに来るまで、雨から逃げようと必死で走ったからさ。飛び切り冷たいのをお願い」

「砂糖抜きのシェケラートにしましょうか？　めちゃくちゃ冷たいですよ。エスプレッソをカクテルシェーカで冷やすんです。夏にぴったりですよ」

「じゃあ、それをお願いしようかな」

　またも柔らかい笑顔で笑った彼は、てきぱきとした動作でコーヒーを淹れ始めた。しばらく無言の時間が流れる。

　コーヒー豆をグラインダで挽く音に、エスプレッソマシンが低く唸る音。カクテルシェーカに氷を投げ入れる澄んだ音がして、今度は小気味よいシェイク音が聞こえてくる。

　そして、もうひとつ耳に入ってきた音があった。それは懐かしい音だ。学生時代に聴いた印象的なブルーノート。ジャジーでブルージーな力強い低音。それでいてどこか透明な、もの悲しいピアノの旋律。

「……懐かしい曲。これ、浅葱くんのチョイス？」

「いや、これは叔父のプレイリストですよ。あの人、店が暇だからって、僕に店任せてどっか散歩に行っちゃったんです。全く、いい大人なのに」

「あぁそっか、ここって浅葱くんの叔父さんのお店だったんだね」

「前にも言いましたけど、僕の実家めちゃくちゃ田舎なんですよ。ここからなら大学に通えるし、家賃もいらないし。店を手伝うだけで住まわせてくれるから、僕としては楽なんですけどね。カフェの仕事は好きだから」

　浅葱くんはシェーカを開けて、よく冷えたグラスにシェケラートを注いでいく。細やかな泡を内包するコーヒーが、大きな氷の入ったグラスを曇らせていく。

　目の前に置かれたそれに、そっと口をつけると。キレのいい苦味と風味が、口の中いっぱいに広がった。

「……冷たくて、美味しいね」

「それはよかった。ゆっくりして行ってくださいね」

　そうやって笑う浅葱くんは、やっぱり優しい。ありがとうと彼に言い、左側に広がる窓の外に、なんとなく視線を投げてみた。

　さっきのにわか雨はやっぱり強くなっていて。その風景とこの曲は、私の記憶を否応なしに呼び覚まそうとする。

　今から十年以上も前。夢と希望に溢れていた、若かりしころの記憶を。

「……そうだ、明子さん。ひとつ訊いてもいいですか？　気になってることがあるんです」

「うん、なに？」

「さっき、この曲を懐かしいって言ってましたけど、どこかで聴いたことがあるんですか？」

「昔の話だよ。私が音大生だったころにね、一度聴いたことがあるんだ。この曲を」

「音大生……？　もしかして明子さん、ついこの前グラミー賞を獲った杜若（かきつばた）智昭（ともあき）の知り合いだったりします？」

　──智昭（ともあき）。私のかつての恋人の名前。まさか、浅葱くんの口からその名前が出てくるなんて。どうしてと私は驚いて、二の句が継げなくなる。

「いやこれ、その杜若智昭の新譜なんですよ。グラミー獲った記念に出した曲で、出来たてほやほやの。だからこの曲を懐かしいって言えるのは、昔の知り合いだけかなと思って。学生時代にこの曲を書いたって、ライナーノーツにも書いてあったし」

　私と違って音楽を続けていた智昭が、グラミー賞のジャズ部門を獲ったのは、たまたま見たニュースで知っていた。快挙だった。かつての恋人は、遥か遠くの異国で活躍している。

　だからこそ、私は智昭の情報を積極的に取り入れることをしなかった。智昭と別れて、音楽も辞めてしまって。仕事も満足にこなせない小さな自分が、本当に嫌になってくるから。

　私の無言を肯定と捉えたのか、浅葱くんは言葉を続ける。

「凄いな、こんなことってあるんですね。杜若智昭が音大生時代に書いた曲、それを聴いていたのが明子さんだったなんて」

「……ねぇ、浅葱くん。この曲のタイトルって？」

「shower in the blue、だったかな」

　にわか雨の青。このシチュエーションにぴったりなのは何かの皮肉だろうか。

　低音で力強くて。どこまでも青く、そして透明で。透き通るようなもの悲しいブルーノートが印象的な智昭の曲。あの時ピアノの前で、智昭が弾いてくれた時のことを思い出す。

　蓋をしていた記憶が今度こそ鮮明に呼び覚まされる。そうだ、この曲は。智昭が私のために弾いてくれた私だけの曲だった。

　どうしてそれを忘れていたのだろう。どうして。

「明子さん、よかったら話してくれませんか？　まだ雨は止みそうにないし、お客さんも明子さんだけだし。もちろん嫌じゃなければ、ですけどね」

　にこやかに笑う浅葱くん。柔らかくて温かくて、まるで陽の光みたいで。凍っていた私の心がそっと融けていく。

　シェケラートの氷が融けて、からりと澄んだ音を奏でた。その音はあの時のブルーノートに、少しだけ似ている気がした。

【続】