指結び

４－８

　暇があれば、神社にお参りに行った。

　春になって、雪が溶けて、季節の花を、菜の花や桜の枝を飾った。

　あれから、まだ妹には会っていない。

　奥にある屋敷にまで、立ち寄ったことはない。

　きっと、あの屋敷に妹がいる。私の血が告げている。今はまだ会ってはくれないのだろうが、もしも妹の気持ちが整理できれば、私の頭の中だけではなくて、私の夢だけではなくて、私の目の前に姿を現してくれるのではないか。

　その時に、改めて杏泉を紹介したい。

　喜んでくれれば、いいけれど。

　私はこの町で暮らすことを決めた。前から決めてはいたが、いつまでも町からの手当てに頼らないで自分達で稼ごうと決めた。杏泉はスーパーのパートから始めて、私は不動産屋で働くことにした。

　忌まわしき風習の始まりは、町の繁栄を願ってのこと。

　無理矢理に人を引き留めようと、歪んだ方法が数々の不幸を産んだ。私の身の回りでも不幸の連鎖が起きて、伯父や、奈々や、康介を失った。それでも、ここで逃げていては前に進めない。私は私のやり方で、けじめを付けたい。この町に貢献できる、私なりのやり方を。

「今日も入居希望者が来ないなぁ」

「ネットに広告でも打ちますか？　学費は無料ですよって」

「そんなこと言って長谷川さん、市長でもないのに勝手に決めちゃっていいんですか？」

　あれだけ着るのが嫌だったスーツが、今は誇らしい。昼休憩になったので愛妻弁当を食べて、散歩がてらに外に出た。もうすっかり春の平穏が暖かい。青い空には優雅に雲が流れている。

　こういう日は、煙草も美味い。

「人はいずれ、故郷に帰るものなのかな」

　独り言を、空に放った。

「おお～い！」

　正面の道で、自転車の男が私に手を振っている。いつも釣りばかりをしている爺さんだ。私も一緒に釣りをしたことがある。彼と釣りをしていると伯父を思い出す。もっとも、伯父ほど無口ではない。仕事が暇なのがバレているから、今から釣り行こうと誘う気らしい。

「電話を掛けても……繋がらねぇから、何処にいるの……かって」

　えらく息を切らしている。よほど急いでいたらしい。

「あれ、電話、掛けました？　上着を脱いでるから気が付かなかった。今日も釣りですか？　誘ってくれるのは嬉しいですけど、仕事ですから定時までは」

「違う、違う。いや、違わねぇけど、そうじゃなくって――あんたのとこの、嫁さんが」

「ん？　杏泉が？」

「さきはなの……とこで……たお」

　空に流れる雲が、止まって見えた。

　私の吐く息も、止まった。

「溺れて……死んどるんや。それで、電話を」

「死んでるって……何をそんな、冗談。まさか、あるわけない」

「こんなタチの悪い冗談、言うかいな。救急車も呼んどるけど、とにかく行ってこい！」

　あまりの気迫に、嘘とは思えない。

　まさか、本当に？

　煙草を放り投げて、仕事用の車を借りて、咲花湖の手前で停めた。雑木林の中をがむしゃらに走って、その間、杏泉に電話を掛け続けた。

　――お掛けになった番号は、現在。

　心臓の鼓動で、ますます、苦しくなる。

　草原の向こう。湖畔の前に数人の群れ。警官と救急隊員。子連れの母子と、それから――

　青いビニールシートの下の、白い腕。見慣れた、私が毎日、抱いている、今朝も、抱き合ったばかりの。

　左手。

　曲がった薬指に、私が渡した婚約指輪が光っている。

「長谷川さんですか！　奥さんが――」

「杏泉！」

　駆け寄って、ビニールシートを剥（は）がした。杏泉の顔は青冷めて、むくんで、すっかり冷えて、別人のようで、よく知っている顔だった。両目を閉じて口を結んで、唇は白く染まっている。

「残念ながら……もう、息を引き取られています」

　他人事のように言う。

「お前らがやったのか！」

　警官の男に掴みかかった。救急隊員に引き剥（は）がされる。

「そこの女と、子供か！　まさか、あの時の女じゃないだろうな！　康介を殺したのも、お前らじゃないだろうな！」

「ちょっと長谷川さん、落ち着いてください。この人たちは散歩をしていただけです。見つけたのは釣りをしていた――」

「また、あの爺さん！　そういえば、奈々の時もそうだった。じゃあ、あのジジィが！」

「もしそうだったら、通報するのは変でしょう。いったん、落ち着きましょう……それで、状況からすると殺人の可能性は低いと思うのですが、何か、心当たり」

「杏泉が自殺したって言うのか？」

　そんなはずがない。

　これからの新婚生活で、二人で働いて、子供も作ろうとして、それでどうして死ぬ必要がある？

「だったら、お前達の後ろにいるのは何だ！」

　瞳が真っ黒の、体が猿のように白く伸びた、不気味な白い影。

　つまりの町の、意思。

　同調された、歪んだ信仰。

　お前らは、それで。

「……また……奪った……また……与えて、奪いやがった」

　魂が抜けて、背中がゆっくりと曲がった。膝が折れて、両腕を垂らして、杏泉の身体に覆いかぶさった。

　――私、やっぱりこうなっちゃうみたい。

　声が聞こえる。

　杏泉の声が、身体を通して伝わってくる。

　――でもね、聖ちゃん。ちょっとだけ、幸せだったよ。

　杏泉が、私の頭の中で無邪気に笑った。その後に申し訳ないと、謝っている。謝るのは……私の方だ。

「杏泉……愛している。今日はまだ、言って……なかった。約束……破って……悪かった」

　唇にキスをした。

　今まで杏泉と重ねたどんなキスよりも、冷たくて、孤独で、寂しかった。

　春の風が吹いた。

　桜の花弁が、散った。