指結び

５－３

　和室の障子は開け放たれて、縁側から中庭がよく見えた。前に訪れた時は、中庭から居間を覗いたのだろう。湖のように細かい砂利に岩肌が顔を出して、なるほど、枯山水（かれさんすい）になっていた。以前に踏み入った際、気付かずに砂利の波を踏んでいたのかもしれない。乱れた砂は、庭師が手入れをしているのか。それとも妹が独りで砂に線を引いているのか。

　こげ茶色の長机の前には、黒い座布団が敷かれている。あまり見慣れない配色だ。私は座布団の上に座って、掛け軸を眺めた。力強い筆で合縁（あいえん）奇縁（きえん）と書いてある。

　――あれ、どういう意味？

　――人同士の縁はね、運命で決まってるってこと。

　――へええ、運命は人を引き寄せるんだね。

　――出会いがそうなら、離れるんもまた、運命なんよ。離れるのは寂しいから、誓いを立てて、結ばれようとするんよ。

　この居間で、母に教えてもらった。少年だった私は、枯山水（かれさんすい）の中庭で砂遊びをしていた気がする。母は咎（とが）めることもなく、優しく、見守ってくれた。

　掛け軸の下に白磁の花瓶がある。赤いチューリップが生けてある。これは妹が用意したのだろう。そういえば、今日は母の日だった。

「懐かしそうにして」

　妹が盆を持って、抹茶を入れた黒塗りの椀と、皿に乗った水まんじゅうを長机に置いた。

「指餅（もち）、味はともかく見た目が嫌いなんやろ。だから、お饅頭（まんじゅう）」

「一つしかないけど、食べないのか？」

「ウチはええんよ、さっき歯を磨いたとこやから。遠慮せんと食べて。せっかくお茶を点てたんやし」

　私は妹のことを――どのような気持ちで、どう向き合うべきか、定まってはいなかった。昔は仲が良かったのかもしれないが、随分と会っていなかったし、何よりも、この町の、マダツネ信仰が私から杏泉を奪ったせいで、巫女になっている妹に憎しみに近い感情を抱いていた。直接的には妹のせいではないのだろうが、誰かを憎まずにはいられない。それなのに、私の目の前にいる彼女は、私が想像していたよりもずっと、愛らしかった。

　妹と過ごした、昔のことをほとんど覚えていないせいで。

　血の繋がった妹なのに、女と接しているような感覚になる。妹の唇に紅が塗ってあって、水々しく潤（うる）んでいる。私の視線に気付いたのか、妹は艶（なま）めかしく微笑んだ。

　私はぐっと抹茶を飲み干した。惑わされてはならないと、気を引き締めた。

「お茶は、おばあに習ったんよ。代々、受け継がれる味やね。せやから、もうちょっと味わって飲んでくれへんとね」

　妹は不満気だ。頬を膨らまして、わざとらしく拗（す）ねている。

「前に来た時は、どうして会ってくれなかった？」

　私から本題を切り出した。そうしなければ、妹の色気に流されると思った。

「せっかくここまで、嫁を連れてきたのに」

「さっき言うたやん。女の人、連れて来て、会うわけない」

　プイっと横を向く。それからチラッと視線だけをこちらに移した。

「兄妹揃って、人見知りか」

「それもあるけど、そうとちゃう。こんだけ近くになったんに、肝心なとこが伝わらんのやね。性格が邪魔してるんやわ、消極的過ぎるんよ。せやから、つまらん言われるねん。まあウチとしては、モテられても困るけど」

　返す言葉がない。私と妹はおそらく双子で、感応症で、記憶の中で彼女に一心同体とまで言わせたのに、恋愛のこととなると意識の共有が鈍くなるらしい。そういう面では男と女で思考の差が出た。

　恋愛のこととなると？

　いや、それよりも。

「どういう意味だ？」

「……」

　妹は答える代わりに溜息を吐いて、「やっぱり、もっとハッキリさせんとね」と言いながら立ち上がり、机を回って、私の隣に座った。身体を前に突き出して、上目遣いで、じっと見てくる。

「どうした？」

　動揺した。

　まるで、人形のように美しい。

　今までは人形を批判的に捉えてきたが、この場合は誉め言葉だ。市松人形を現代的な美少女にアレンジしたとして、実際に動いているとしたら、眼前に座っている妹が、まさにそうだった。

「ホンマは分かってるんやろ？　必死で理性で否定しているだけで、ウチを見る目、分かってるよ。ウチがここに呼んどったんも、感じてたんやろ？　せやから、帰ってきてくれた。何回離れても、いつかは帰ってくるんよ。ホンマはもっと早く来て欲しかったけど、おばあも、母さんまでもが妨害しとったから……それで母さんが死んで、おばあも病気で亡くなって、誰も周りにおらへんくなった。寂しなったけど、やっと想いが通じるわって期待して、前向きに喜んでたんに……ひどいわ。あんまりやわ」

　妹の両目が、潤（うる）んだ。

「全部勝手に忘れて、しかも……母さんと私に似てる女と婚約なんか」

　今度は、表情が強張った。

「杏泉の……いや、奈々のことか。そんなに似ているかな」

　顔が似ているわけではないと思うが、奈々も、妹も、黒髪だから同じタイプかもしれない。

「あのまま放っておいたら結婚しよるから、辞退してもらわんと。ウチから奪って、指結びまでやろうとして……そんなん……絶対に、認めへんし、許されへんし、嫌やわ、嫌や、ほんまに、嫌や……あんなにウチを苦しめて、我慢できへんかった……せやから相応の報いを、与えんと」

　さっきまでの可憐さは消え失せて、明らかに表情が醜く歪んでいる。胸騒ぎがする。相応の報いとは、どういうことだ。

「……奈々に、何をした？」

「死んでもらった」

　平然と告白した。

「殺すしかないわ。あんなん、ウチからしたら裏切りやし」

　手に汗が滲（にじ）む。妹の気迫に、一瞬、ひるみそうになったが、奈々を殺したとの発言を聞いて怒りが湧いてきた。

「殺した、だって？」

　私は声を荒げて立ち上がった。それでも妹は動揺している様子はなく、自分の家に侵入した他人を追い払った、くらいの当然の行いだと言わんばかりに端然（たんぜん）と座っている。

「卑劣なことを！」

「卑劣はどっちや。全部忘れて、他の女と一緒になって……ウチかて言いたいことあるけど、そないに声を荒げた？　全然、帰ってけぇへんから、ちょっとは嫌味を言ったかもしれんけど、こうして仲良うしようと頑張ってるんに、何でそんなに責めるんよ」

「当たり前だろ。忘れていたのは……悪かったとは思うが、人を殺すのとでは罪の重さが違う！」

「何が違うんよ。忘れて、頭の中でなかったことにしたら、殺したんと一緒やん」

「……どういう価値観で言っている？」

「そういう価値観で言うてんの。分かりやすく、言うてるつもりやけどね」

　妹はこんなところで独りで暮らしていたから、社会と隔絶されて、しかも異常な町にいるから、常識など身に付かなかったのだろう。学校には行ったのだろうか。まともな教育は受けたのだろうか、話の通じない相手と、まるで子供と喧嘩をしている気分になる。

　私は座り直した。

　妹と向き合った。

　納得したわけではないが、殺した、と一方的に言っているだけで、本当かどうかは分からない。本当だとしても、どうやって殺したのか想像もつかない。まだ冷静になりきれてはいないが、ここは私が感情を抑えて話をするべきだと考え直した。

「殺したって、どうやって？」

「……ウチを誰やと思うてるん？」

「巫女だろ。前は母さんで、今の巫女としてマダツネを祀（まつ）ってる」

「祀（まつ）ってる？　巫女って呼ぶ人がおるから紛らわしいんやね。ウチは巫女とちゃう」

「巫女でないなら……何だ？　神主か？」

「それも祀（まつ）る側。祈る側やのうて、ウチが、マダツネ。母さんが死んだから、ウチが今のマダツネやんか」