指結び

４－６

　名前で呼んで欲しいと言った彼女の言葉で、十年前の、大学時代の想い出が呼び起こされた。

　初めて彼女と知り合ったのは、金に困って仕方なく始めたバイト先だった。私は本を読むのが好きだから本屋の店員を選んだが、片瀬は、ほとんど本を読まないと言っていた。

「あれ、長谷川君って、同じ学校なんだ。学部も一緒だし」

　それまでは気が付かなかったが、選択した講義に彼女と同じのがあった。教室で話し掛けようと思ったことはあるが、いつも片瀬の隣には知らない男が座っていた。数ヶ月経つと、別の男に変わっていた。それでも、バイト先では彼女を独占できた。大学で擦れ違う彼女と、バイト先で一緒になる彼女は、別の人だった。いつしかバイトは金のためではなく、彼女と会うことが目的になった。

「本は読まないんだけど、映画は好きなの」

　康介に誘われた映像研で、大学でも一緒になった。最初は十人くらいでキャンプや海水浴に出掛けたが、徐々に人数がバラけて、卒業する頃には片瀬と康介と私の、三人だけで旅行するようになった。

「聖ちゃん、どうかな、この水着」

「足湯だったら、一緒に入れるね」

「前の人？　もう別れたって。そうじゃなきゃ、さすがに参加できないから」

「ねえ、聖ちゃん……ううん、何でもない」

　私にとって片瀬は、近くにいるのに、手の届かない存在だった。二人の間の物理的な距離は、私が思っているほどには遠くなかったかもしれない。彼女から一歩、距離を詰めることもあった。それに対して私は、引き下がりはしなかったが、自分から前に、最後の一歩を踏み出せずにいた。そのうちに卒業して、彼女は康介と付き合って、私から連絡するのは悪い気がしたから、彼女に会うことはなかった。

　そんな片瀬が、今は同じ屋根の下で、二人だけで暮らしている。遠い海の向こうに去った渡り鳥が、一周回って、戻ってきたような心境だった。

「奈々って、その人の名前なんだよね」

　片瀬の手が私の左手に、そっと触れた。

　彼女の爪が私の第二間接を突いて、指と指が絡み合った。ストーブの前に座っていたせいか、彼女の指は暖かい。人差し指、中指、小指と、私の指の神経の一つ一つが刺激されて、その中で、たった一つだけ、何も感じない指がある。

　左手の、薬指。

　私は改めて、指結びをしているのだと自覚した。

　薬指を切ったのは、奈々が死んですぐのこと。葬式が終わり、私は伯父と叔母に指結びをする意思を伝えた。伯父は無言で首を横に振り、叔母は喜ぶとも、残念がるとも、どちらか分からない複雑な表情を浮かべた。総合病院の受付に奈々の指を入れた瓶を持って、その日のうちに手術が終わった。

　痛みは、感じなかった。

　たとえ感じていたとしても、どうでも良かった。奈々は死んで、焼かれて灰になったが、彼女の指は私の所へ来てくれた。心と体が一つになった喜びに、自分の指ではないとの理性は消え失せた。今でもこの風習を異常だと思いはするものの、奈々との指結びだけは受け入れている。婚約指輪を嵌（は）めているくらいの感覚で、まるで、最初からそこにあったかのように、静かに、奈々の指は私の左手にあった。

「たまに、変なことを言ったりして」

　片瀬の両手が、私の左手を包む。

「たまに、変なことを書いたりもして」

　片瀬の顔が近付く。ゆったりとした口調に、甘い吐息を感じた。チョコレートの匂いがした。

「聖ちゃんは、まだ、その人に囚われているの？」

　ここまで接近してから、片瀬はふっと、距離を置いた。両手を後ろに組んで、寂しそうに目を伏せた。

「私のこと、好きなくせに」

　ぼそっと呟（つぶや）いた。

「どうして康ちゃんと付き合ったのか、分かる？」

　私は、答えなかった。

「聖ちゃんが、何もしてこなかった。その、当てつけ」

　片瀬は顔を上げて、無邪気に笑った。

「奈々さんと、どれくらい、一緒にいた？　私とは、どれくらい、一緒に話をした？　バイトのシフトね、私、最初は火曜と木曜だった。それを聖ちゃんに合わせて、水曜と木曜に変えた。気付いてなかった、わけないよね……ずるいよね……私、名前で呼ばれたこと、一度もないのに」

　彼女は目尻を右手の人差し指で拭って、指先に付いた雫（しずく）で私の頬（ほほ）をなぞった。

「聖ちゃん、私の名前を、知ってるの？」

　――私の名前は、加室奈々です。

「誰の声を聞いたの？　違うよね。目の前の、私の声だけを聞いて」

　――キスをしたことは、ありますか？

「ねえ、私を、どうしたいの？」

　――私は恥ずかしながら、ないのですけど。

「いい加減に、奪ってみてよ」

　――最後まで、キスは、できませんでしたね。

　私は目を閉じた。暗闇に、奈々の姿が浮かんだ。奈々は手を振って、私は頷（うなづ）いて、また、目を開けた。

　片瀬が目を瞑（つぶ）っている。

　私は一歩、踏み出した。

「この歳になって……ちょっと、震えちゃった」

　どれだけキスを重ねても、その人との最初のキスは感覚がリセットされる。この感触が、私はとても好きだ。それも明日になれば、よくある日常だと慣れているのだろうか。喜ぶべきか、寂しいと感じるべきか。

「……杏泉（あずみ）」

　私はソファの上に寝そべった彼女に覆いかぶさった。少し動きづらいが、今はこのぎこちなさが、むしろ丁度良かった。

「聖ちゃん……早い」

　胸の上に載せた私の顔を、杏泉（あずみ）が止めた。

「もうちょっと上に、来て欲しいな。時間はまだまだ……ね？」

　彼女の髪を撫（な）でて、耳を指でなぞって、首筋に指先を縦に流した。彼女は小さな声を出して、顔を少し持ち上げて、私の唇にキスをした。

　五感が、渦（うず）を巻く。

　うねりが、私と彼女を一つにする。

　彼女の両腕が私の首に絡んで、私が聞くことのなかった、彼女の愛らしい声を聞いた。

「態勢……変えてもいい？」

　二度目の交わりが始まって。

「もっと動いていいよ」

　身体を通して声が響くようになって。

「本当に――」

　ずるいのは。

「私の方なのかなって」

　どちらが、どう、話をしているのか分からなくなってきた。彼女の声が直接、脳に伝ってくる。私が意識の中で答えれば、彼女もまた、答えてくれる。身体を重ねると、心を重ねると、こうなるものだったか。それとも、これは私に流れる――

「ちょっと、期待してた」

　久しぶりに、会えるから。

　それじゃあ康介を、愛してなかった？

「ううん、愛して、た」

　だけどね。

　何か違うって、思ってはいた。

　でも、それでもいいかって、割り切ってもいた。

　今を変えてくれるキッカケを、探したり、したのかな。でも、見つからないから、一緒になろうかなって。そういう時に、ここに来た。

「こうなって、本当に良かったのか？」

「まだ、迷ってるね」

「……ごめん」

「じゃあ私が、消してあげる」

「……何を？」

「上書きしてあげる。聖ちゃんの、記憶を」

　それから――

　私の汚れた心を。

「もっと強く……抱いて」

　打算だった。

　安心が欲しかった。

　先生を、信じてた。

　それで、どうして。

　私を捨てたかな？

　もう誰も、信じられない。

「私、汚れているから」

　再び私が上になった時、杏泉は両腕で自分の目を隠した。泣いているようだった。

「誰かが私を求めてくれないと……生きている気がしなくて」

「ずっと、寂しかった？」

「そんなのより、もっと、都合が良くって……本当に、ずるいから」

　だって、聖ちゃん、私を好きだから。

　それを前から知っているから。

　もしも、私と一緒になったら。

　ずっと捨てないでいて、くれるでしょう？

「嫌いにならないで」

　こんな、私を。

「一日で、一回だけでいいから」

　朝でも、昼でも、夜中でも構わない。

「どうか私を」

　愛していると、言って欲しい。

「分かってる。愛している……杏泉（あずみ）、愛しているよ」

　もう、彼女とは一回目のキスではなかったが、これが本当のキスだった。

　彼女の身体が、私を求める。

　私の身体が、覆いかぶさる。

　意識の湖に波紋が広がって、静かに、ゆっくりと、深い水の底へと沈んでゆく。