指結び

第四章 指結び

４－１

　窓の外は、白く霞（かす）んでいた。

　雪の静けさで、目が覚めた。

　すっかり葉の落ちた樹の枝に白い綿が絡んで、電線にスズメが三羽、止まっている。寒さで体を丸く膨（ふく）らませて、じっと、こちらを見ている。私はスズメに餌（えさ）をあげたことはない。私は布団から起き上がって、布団を畳んで、暖房のスイッチを入れた。ブーンと回る室外機の音がして、やっとスズメは飛び立った。

　あの悲劇の夜から、一週間が過ぎていた。

　スマホに片瀬からのメッセージが入っている。「買い出しに行ってくる」と書かれている。ここのところ体調を崩して、ずっと寝たきりで、彼女に看病をしてもらっていた。今日は、とても調子が良い。体が軽い。おそらく熱が下がっている。

　私はコーヒーを入れるために、お湯を沸かした。

　待っている間、体温計を脇に挟んだ。ピピっと鳴って、三十六度と表示された。やっと熱は引いたが――スズメに怯えているようでは、未だ健全とは言い難い。

「あ、起きてたの」

　玄関から冷たい風が吹き込んで、片瀬が入ってきた。茶色の髪と黒いコートに雪を乗せて、四つばかりのビニール袋と紙袋を両手にぶらさげている。その中の一つは、薬局の袋だった。

「これで籠城（ろうじょう）できるよ」

　片瀬はテーブルに袋を置くと、コートを脱いで、キッチンで手を洗った。

「熱は？」

「やっと下がった」

「本当！？」

　片瀬は振り返って、目を輝かせた。それから「あ～」と言って、薬局の袋に視線を落としている。

「無駄には、ならないか。食欲はある？」

「だいぶ、減ってる」

「じゃあ、すぐにお昼、用意するね。お粥（かゆ）は卒業だから……親子丼でいい？」

　片瀬は私が答えるよりも先に、鶏もも肉と卵を袋から出していた。私は彼女が買い出した物を――牛肉、豚肉、野菜は冷蔵庫へ、洗剤は洗面所に、それから紙袋には……シャツやらスカートやらズボンやら、下着も入っていて、何処に置くか分からなかったから、とりあえず寝室に置いた。

　私はテーブルに座ってコーヒーを飲みながら、台所に立っている、彼女の背中を見つめていた。束ねた髪に、雪のような白い首筋が色っぽい。彼女の家庭的な背中を、いったい何人の男が見てきたのだろう。それが今は、私の目の前にある。社会的な栄誉と、どこか官能的な快楽に、世間の男達に優越感を覚えつつも、私の心境は複雑だった。

　数々の悲劇が、幸福への没頭を許さない。

　砂漠を彷徨（さまよ）って、偶然にオアシスを見つけたが、外に出れば、また、無限に砂漠が広がっている。私のオアシスは、いつ、枯れるか分からない。

　私は、あの夜に――康介が血だまりに倒れて、彼を探し回った夜に、どしゃぶりの雨の中で気を失っていたらしい。目を覚ましたら病院のベッドに寝かされていた。丸二日、高熱でうなされていたと医者は言った。腕に点滴が刺さっていた。まだ熱は完全に下がってはいなかったが、ただの風邪でしょうと、目覚めたその日に退院となった。片瀬が車で迎えに来て、熱で頭がクラクラする中、警察に話をしに行った。

「和泉（わいずみ）康介（こうすけ）さん……住民台帳に登録はないようですが……カメラの設置を？　ああ、そういう話はありましたが、業者の方ですかね。設置が終わって、もう引き上げたのでしょう。会社に連絡されてはどうですか？」

　西條の時よりも更に他人事で、相手にされなかった。食い下がろうとしたが、体調がよくなかったから思考が回らず、ここで家に帰ることにした。

「ごめんね、勝手に使ってる。あそこは独りじゃ……怖くて」

　私の財布から鍵を借りて、部屋を使っていたらしい。私を病院に連れて行ってから、康介の部屋に戻っていないと片瀬は言っていた。

　醤油（しょうゆ）の甘い匂いがする。

　どんぶりがなかったから、パスタ用の皿に親子丼を入れて、片瀬が私の正面に座った。食欲をそそるキツネ色に、私はすぐに箸を伸ばした。「美味しい？」と片瀬が聞いて、私は口を抑えながら「美味しい」と返した。親子丼を食べ終わるまでは、私も、片瀬も、難しいことは話さなかった。

「寒いね……」

　私が洗い物をしている間に、もう体が冷えたのか、彼女はテーブルに座って毛布を被っている。私はコーンスープを用意して、彼女は窓の外を見ながら飲んだ。

　今日こそ、これからのことを話し合わなければならない。

　私はこの町を――本音ではここから去りたいが、康介を探して、奈々を、伯父を、西條のことを解明しなければならない。しかし片瀬を、こんな物騒な所に置いておくわけにはいかない。今までは私の風邪を言い訳にしてきた。彼女だけでも、この町から離れるべきだ。

「……服の替え……買ってきたから」

　さっきの紙袋を思い出した。私が諭（さと）すよりも先に、彼女は答えを用意していた。

「片瀬までここにいたら危ない。また、事件に巻き込まれるかもしれない」

「それは聖ちゃんも一緒じゃない？」

「そうだけど……康介を探さないとだし、他にもやることがある」

「私だって康ちゃんを……あんなことになって、罪悪感が」

「片瀬のせいじゃない。康介のことは任せてくれればいい。何か分かったら連絡する。だから明日か、明後日には家に帰れって」

「……そんなこと、言われても」

　片瀬は視線を落とした。

「聖ちゃんが、連れて行ってくれるの？」

「連れて行くって……何処に？」

　こんな町でも、ここが私の故郷だ。都会暮らしを捨てて帰ってきた場所だから、行くアテが他にない。片瀬は片瀬で、ここに来る前に仕事を辞めたと言っていた。仕事が見つかるまで、彼女だけで一人暮らしは厳しいのかもしれない。

「実家は？」

「親と……仲悪いから。もう連絡してない」

「友達は？」

「友達って……この歳で女同士で同棲なんてできないよ。結婚もしてるし」

「まいったな。貯金は……多少なら貸せるけど」

「お金は、私も少しはあるよ。でもね、そういう問題じゃなくて……」

　片瀬が私を見つめる。寂しそうな上目遣いにドキッとしたが、彼女の意図が理解できなくて、戸惑った。

「康ちゃんのことを……聖ちゃんだけに押し付けて、それで私だけがここを離れるのは……」

　片瀬としても、康介の安否が気になるのだろう。恋人だから当然だが、康介から気が離れているようなことを言っていたから、今回の件を、最終的にどう考えているのかは分からなかった。それが、まだ諦めてないとの彼女の言葉を聞いて安心した。

「それに……私……聖ちゃんが思っているような……」

　片瀬の肩が沈む。何か言いたそうにしているが、「ううん……いいの」と自分から続きを切った。

「とにかく、私はしばらく、ここにいるから。ねえ、いいでしょう？」

　こう彼女に言われると、断ることはできない。断る理由もない。本音では、まだ片瀬と居たい。そういう自分が下劣であるように思えてくる。

「とりあえず、どうしよっか？　これから一緒に探るとして、何から手を付ける？」

「そうだな……」

　雰囲気が探偵話に切り替わって、自責の念が消えた。風邪で停滞していた脳を回して、頭の中で今までの流れを整理して、

「あの映像を警察に見せれば、さすがに無視できないかも」

「……ああ！　防犯カメラの」

　片瀬は声を張り上げたが、例の場面を思い出したのか、表情が曇った。

「あれから、康介の部屋には？」

「いってない。だって、怖いから」

「パソコンに保存されているかもしれない」

「聖ちゃんが連れて行ってくれるなら……私も行くよ」

　さすがに雪道での運転は危ないから、バスで康介のマンションまで向かった。香守町は雪国らしく、こんな日でも平然と、時間通りにバスが来る。咲花区で降りて、しばらく二人で歩いて、片瀬はブーツを履いていたが、靴裏の滑り止めが少ないから、転びそうになっていた。私は彼女の手を取って、手袋越しではあるものの、やけに緊張した。手袋の中で、手汗をかいている感覚がした。この時、初めて私と片瀬は手を繋いだ。

「ねえ、あれって……」

　康介のマンションの駐車場で、片瀬が見上げている。

「カーテン、閉めていたと思うけど」

　リビングのカーテンは緑色だったのを覚えている。カーテンが見当たらない。開いているというより、窓にカーテンがないように見えた。

「思い違いだろう」

　あの日、片瀬は怖がってカーテンを閉めていたように思う。妙な胸騒ぎを覚えながら、エレベータに乗って、五階で降りた。廊下は冷えていて、薄暗い。雪で外が暗いせいもあるが、電灯の一部が消えている。

「何……だ、これは」

　康介の部屋の前で、まさかと、自分の目を疑った。

　玄関ドアが、ひしゃげている。

　ドアノブが外れて、扉は大きくへこみ、ハンマーで叩かれたように変形している。ドアは少し開いているから、鍵は掛かっていない。誰かが強引に侵入したのは明白だった。

「どうしよう……」

　合鍵を持つ片瀬の手が震えている。私も、彼女も、まさかこんな異常事態が起きているとは予想していなかった。彼女にここに居るように言って、私は曲がっている扉をそっと開いた。

「……私も……行く」

　片瀬は屈んで、私の背中に両手を付けている。侵入者が今もいれば彼女の身に危険が迫るかもしれないが、彼女の勇気を無下にはできない。一緒に中に入ると、玄関の靴が乱れて、靴箱からも靴が外に投げ出されていた。廊下にはトイレットペーパーや洗剤が飛び散って、電灯が床に落ちて割れている。

「……誰かいるのか！」

　リビングに入って、敢えて、大きな声を出した。こっそり入っても既に足音で気付かれているだろうし、もし誰かがいれば、反応した音で居場所が分かると考えた。

　だが、音はしない。

　リビングのソファは横になって、テーブルは倒れて、キッチンの皿が割られている。カーペットは破られ、カーテンが窓から落ちて、まるで猛獣が暴れたかのように酷い有様だ。

「なに……これ……」

　片瀬がノートパソコンを手に持った。画面が割られて、キーボード―に穴が開いて内部構造がむき出しになっている。線がちぎられて、ハードディスクが割られている。その隣で、台からテレビが床に落ちていた。

「どういうこと！？　いったい、誰が！」

「分からない……もしかして……あの女なのか」

　これが物盗りの仕業とは考えにくい。盗らずに壊してしまっては、意味がない。例の映像の恨みだとすれば、それで侵入したとすれば、合点がいくのではないか。

　私は、今日。

　ここに来るまで、風邪の熱が引いて、親子丼を食べて、片瀬としばらく暮らすことになって、どこか、浮かれていたように思う。決して、一連の不幸を忘れていたわけではないし、だからこそ、ここに来たのだが、これが私達が直面している現実であると、悲劇は続いているのだと、とにかく落ち着こうとして、部屋の中にも関わらず煙草に火を点けた。

「こんなの……飾ってたかな。私、こんな絵、知らないけど」

　片瀬がリビングの壁を見ている。目線の先に、額縁が並んでいる。これだけ物が散らかった部屋で、そこだけが不自然に整っている。下ばかりを見ていたから、気が付かなかった。手の届く位置にあったから、一つ、絵を壁から外した。額縁の裏には釘が何本も壁に刺さっていて、無秩序な打ち付け方に狂気を感じた。

「蜘蛛（くも）の糸のような」

　真っ黒い背景に、真っ白な糸。

　この絵に、見覚えがある。

　そうだ、確か掃除の……叔母の家に手伝いに行った日に、頼まれて飾った絵に違いない。