指結び

３－５

　月が不気味なほどに、明るく照らす夜だった。

　気が付けば、三日月は満月にまで成長していた。月の周期は何日だったか。私の知っている夜から、少なくとも二週間は経っている。冷えた夜の風がコートの襟（えり）の隙間から入ろうとする。草の上に凍った霜が、月の明かりで微かに光っている。私はビニール袋を二つ、自転車の前カゴに入れていた。

　康介に呼ばれて、こんな夜更けに咲花区にまでやって来た。あれから康介と会うたびに、防犯カメラの話ばかりを聞かされた。見せたいものがあると言って、ついでに酒でも飲もうと呼ばれたのだが、彼は映像の分析に夢中になっているから、いつも私が康介の家にまで出向く必要がある。おかげで踏み入れるのに抵抗のあった咲花区が、今では近所のように感じられる。

　それでも、さすがに夜更けに一人で徘徊（はいかい）するのは気が引けるが。

「悪いな、こんな時間に」

　康介の部屋に入ると、暖房が効いていて、生活感のある明るさにホッとした。康介はパソコンを操作しながらテレビ画面を魅入っている。今日は有名なアニメ映画をやっているはずなのに、相変わらず映っているのは監視カメラの映像だけ。片瀬はリビングのテーブルに座って、一人でビールを飲んでいた。

「珍しいな、ワインを買ってくるなんて」

　康介は私を一度も見ずに、ビニール袋の中身を当てた。

「私が頼んだの」

　片瀬に渡すと、彼女は「ありがとう」と言った。それからテレビを見やって、「聖ちゃん、さっき、映ってた」と言った。

　テレビには、十ばかりの、大小さまざまな映像が映し出されている。駅の方面はもちろん、咲花区の山側にまで範囲を広げたらしい。ある映像では、道の片側に電気の点いていない家屋が並んで、反対側には暗い森が続いている。別の映像では駐車場が映って、車が何台も並んでいる。

「また、カメラを増やしたのか？」

　私は、康介の右側にビールを置いた。康介は「まあな」とだけ言って、マウスを離してからビールを飲み、すぐに、マウスをガリガリと動かした。

「誰も映っていないな」

「そう思うだろ？」

　康介の声は弾んでいた。

「誰もいないように見えて、探せば、いたりするんだよ」

「……本当か？」

　私は自分の部屋からここに来るまでに、香守町の北側から南の駅の方へ下って、コンビニに寄って、それから西の咲花区に来るまで誰とも遭遇（そうぐう）しなかった。コンビニには男の店員がいて、私以外の客は一人の老人だけ。それ以外は、誰とも。

「今も、四人くらいはいて――」

　康介はマウスをカチカチと鳴らした。私は切り替わったテレビの映像を凝視した。駅のバス停が映っていて、ベンチに老人が座っている。

「コンビニに居た客だな」

　見覚えがある。両手で杖だけを突いて、他に荷物はない。コンビニで何も買わなかったらしい。

「バスを待っているのか」

「もうバスはない。この老人は夕方からずっと、こうしている。たまにふらっとコンビニに行って、バス停に戻って、それでまた、コンビニに行く」

「だとすれば……まあ……」

　私は言葉を濁（にご）した。行方不明になった伯父を思い出した。伯父も、ふらっと外に出ては、無意味に町を徘徊（はいかい）していた。この老人もボケているのではないか。

「年寄りだけじゃない」

　康介が映像を切り替えた。今度は公園で、小学生くらいの少年がブランコを揺らしている。自分は乗らずに、手で押して、ブラブラと揺れるのを見つめて、じっとしている。他には、誰もいない。友達と遊んでいるわけではない。

「……こんな時間に、子供か」

　あまり良い印象を受けない。夜遅くに陽気に遊んでいても困るが、一人遊びをしている陰気さからして、もしかすると虐待でもされているのか。家にいたくないから、逃げてきたのかと勘繰ってしまう。

「通報した方がいいんじゃないか？　子供が一人でいるなんて危ない」

「……イッチは知らんだけで、この時間でも子供がフツーにウロウロしている。向こうの学校の校庭では女の子が二人、まだケンケンパをしている。ちなみにコイツは……母親の迎えを待っている。ほら、いつか幼稚園で手を繋いでいた母親がいたろ」

「ああ……あの時の。でも、前は昼だった。夜に公園に向かえに行くなんて……そういう教育方針なのか？」

「分からん。だから、今日こそ追跡する」

「本当、もう、うんざり」

　片瀬が、言葉の通りに嫌気たっぷりに言った。赤ワインをグラスに注いで、もう一つのグラスにも注いで、「ね、聖ちゃん、こっち来て飲も？」と私を誘っている。

「そんなのは後でいいから」

　行こうとすると、康介に袖を掴（つか）まれた。

「ワインなんて、いつだって飲める」

「あ～の～ね～、今日は映画を観ようって、気分転換しようって言ったでしょ！　せっかく聖ちゃんだって来たのに、そんなの眺めてたって楽しくない。だいたい、本来の目的を忘れてない？　警察に頼まれたとか、仕事はどうしたの？」

「別に逸脱（いつだつ）しては、ない」

　康介がムッとした口調で、語気を強めた。

「カメラを設置するように会社から言われている」

「もう、終わってるでしょ」

「分析するのも仕事のうちだ。例の西條って男の件にしたって……この町の連中がどういう行動をしているのか、無関係じゃない。この母親だって、こんな時間まで子供を放っておいて、何考えてるんだか」

　康介は画面を二つに割った。

　左に公園の子供、右に母親を映されている。やがて二人は合流して、何かを話し合った様子はなく、手を繋いで、二人で歩きだした。

「それで、二人で何処へ行くの？」

　片瀬がワインを持ったまま、こちらに来た。文句は言いつつも興味があるらしい。アニメ映画はもう終わるから、諦めて、感情を切り替えたのかもしれない。

「川に向かっているな。前も……そうだったか。この間はカメラがなかった。今度こそ家を突き止める」

　母親と子供は、てっきり家に帰ると思っていたが、住宅地から離れていく。川沿いを歩いて、橋を渡って、静まり返ったシャッター街を抜けたら、郷土資料館が映った。

「おい、あの神社に向かってないか？」

　母子は鳥居を潜って、石段を上っていく。そこは私が以前に参拝（さんぱい）した、マダツネサマを祀（まつ）っている神社だった。

「まさか、ここにもカメラを？　いつ、行った？」

「今週の頭だ。あれだけ話を聞かされて、行かない方が変だろ。妙な場所だったが……いったい誰が管理していて、どういう連中が参拝するのかと、三、四つくらい、樹の上に括り付けてきた」

「罰が当たると思うけど」

　片瀬が言う。

「非科学的だ。こういう場所こそ犯罪が起きる。誰が通ったかを記録しておくのは悪いことじゃない」

「そんなこと言って、許可は取ったの？」

「……誰に話を付けるべきか分からなかった。誰かいたような気はしたが……お？」

　康介が話を止めて、人差し指で、見ろ、と画面を示した。テレビに視線を戻すと、ちょうどカメラの真下で、母親と子供が石段で立ち止まって、こちらに背を向けていた。夜で、森の中だから、視界がとても暗いが、石段の脇に点々と蝋燭（ろうそく）の火が灯っているから、そこに人がいるのだと辛うじて認識できた。

「何をしている？」

「……暗くてよく分かんない。何か触っているみたいだけど」

　丸い、ごろごろした石の灯篭（とうろう）の、突き出た棒を母親が撫（な）でて、子供に何かを諭（さと）しているようだった。しばらく二人で撫（な）でていたが、急に子供が振り返った。

「ひっ！」

　片瀬が悲鳴を上げた。私も一歩、テレビから後ろに下がった。子供に言われて、母親がこっちを見上げている。ハッキリとは分からなかったが、二人と目が合ったような気がした。睨（こち）んでいるようにも感じた。

「やだ、やだ！　もしかして、バレたんじゃないの？」

「まさか」

　康介の声は、動揺を隠しきれていなかった。

「夜だぞ。分かるもんか」

「夜だから、カメラがチカチカしていたら分かるんじゃないの？」

「分かったところで……何だってんだ。個人宅にもカメラなんて普通にある。神社にあっても問題ない」

「そうだけど……勝手に見られて、嫌な気になったのかも」

「殺人現場を見られたわけでもあるまいし」

　康介はこう言ったが、カメラ越しとはいえ――いや、むしろカメラ越しだからこそ、他人と目が合ったのが気持ち悪い。心臓の鼓動が徐々に高鳴り、片瀬が持っているワインを、微かに震えているから、いつこぼすか分からない。そっと彼女から奪って、テレビ台の上に置いた。

　しばらく、私達は、言葉を発さなかった。

　視線も逸らさなかった。

　黙って見つめて、その間、母子もカメラ越しに、ずっと私達を見上げていた。何かを探っているのか、こちらが覗いているはずなのに、覗かれている気がして、先に視線を逸らしたくなった。

「……もう、行くみたいだ」

　母親と子供が、ふっと顔を背けて、視界から去った。同時に、私の肩の力が抜けた。「まあ、そんなもんだよな」と康介は付け足して、テレビ台の上のワインを手に取った。

「あんな所にカメラが、なんて気になっただけだ。見られて困るものでもない」

　クルクルとワイングラスを回している。

「な？　ドキドキして、楽しかっただろ？　だからこそ、辞められない」

　などと、病的な発言をする。怖い物見たさ、の心理だろうか。不気味な光景の後に安心が残るから、なるほど、康介はこういう感情の起伏を快楽にしているらしい。

「きゃあ！」

「うわ！」

　片瀬が叫んで、それに釣られて、私も声を上げた。落ち着いたばかりだったから、唐突な大声に驚いた。

「何……何なの？」

　片瀬が両手で口を押さえている。テレビを見れば、そこには女の顔が、ハッキリと映っていた。さっきとは違って、かなり近くで、画面の左右に髪が流れて、両目が大きく、真ん中に鼻があって、口までは映っていないが、つまり斜め下から、ぐわっと、カメラに顔を近付けている。

「このカメラ、樹の上なんでしょ！？」

「わざわざ登ったのか！？」

　康介がワインをこぼした。フローリングの上の白いカーペットに血のようなシミが、じわっと広がった。

　ガタガタと画面が揺れる。

　自分の頭を拳でガツンと、何度も殴られている錯覚がして、それから地面に叩きつけられた。

　視界が、斜め横になった。

　石段の上にカメラが落ちたのか、子供の靴が映って、そこから視界が持ち上げられて、今度は子供の顔が映った。子供は口を動かして、何かをしゃべっている。やがて映像が上下左右にグルグルと回り、石段の下に投げられたらしく、視界が乱れて気持ち悪くなった。

　横に灰色の線が走った。

　ブツっと切れて、何も映らなくなった。

「……くそっ！　壊しやがった！」

　康介は、恐怖を感じていたようだが、急に怒りが湧いたのか、拳を振り上げて悔しそうに強く握った。片瀬は私の肩を掴（つか）んで、「もう、やだ」と小声で言う。

　私は真っ黒になった画面を見つめたまま、子供が何を言っていたのか、口の動きを思い出して、自分で再現してみた。

　パパ、パパ。

　こう言っていた気がする。

　その後に、これは映ってはいなかったが、母親が「そこに、パパはいませんよ」と、私の耳のすぐ近くで声がした。