指結び

３－３

　――サルバメゾン鹿郷（かごう）、五〇五号室。

　康介は、咲花（さきはな）区にマンションを借りたらしい。奈々が亡くなって、医者の西條が事件を起こした近くだから、私としてはオススメしない。それでも康介は個人的な調査も含めて、西條が最後に引っ越した（といっても、勝手に無人の部屋に侵入していただけだが）場所に住むのは都合が良かった。

　香守町の空は、広い。

　咲花（さきはな）区の南側の住宅地は、開放的で、寒々しい虚無を感じる。田んぼや畑ばかりではないのに、なぜだろう。マンションが少ないせいもあるが……きっと、塀（へい）が低いせいだと思う。この町の住民はテリトリーを主張する気がないのか、塀のない家が多い。門を通らずとも、そのまま玄関のチャイムを鳴らすことができる。他人を受け入れる懐の深さなのかもしれないが、私はひねくれ者だから、ボランティア活動を強要されているような気がして、妙な一体感の押し付けに息苦しさを感じてしまう。

　康介が借りたマンションは住宅地から少し離れた場所の、広い敷地に建っていた。白と黒の洒落たデザインで、外観からして築十年も経っていない。マンションの正面口はオートロック、全体的に設備が新しい。マンションの近くには工場があるから、何処かの企業が社員用に建てたのかもしれない。今は、工場から稼働している音が聞こえない。生産活動を破棄して、不動産屋が安く買い取ったのだろう。

「いい所を借りたな」

「会社の金だから」

　康介の部屋は、二ＬDKに、ベランダまである立派な間取りだった。リビングには緑色のソファと、白いカーペット、丸型のダイニングテーブル。大きなテレビの横にはノートパソコンを載せたテーブルがあった。

「わざわざ揃えたのか？」

「まさか。レンタルだよ。トンネルの向こうからトラックで運んでもらった。こういうのも出張の特権で、そうじゃなきゃ、誰も遠い場所には行きたがらない。俺は独身だから気楽だし」

「同棲はしているけどな……あれ、そういえば片瀬は？　出掛けているのか？」

「シャワー、浴びてる。アイツ、昨日に酔っ払って、そのままソファで寝てたから」

「え、あ？」

　リビングの入り口から、声がした。片瀬が立っていて、もうシャワーから上がって、バスタオルで長い茶色の髪を覆っている。上半身は裸で、下半身は黒のショーツだけ。

「来てるなら教えてってば！」

　彼女は慌てて、奥へ引っ込んだ。

「インターホン、鳴らしたけど」

「聞こえなかったんだろ、シャワーで」

　自宅とはいえ、さすがに私の前では下着姿でウロウロできないらしい。久しぶりに見た彼女の裸は――水着姿しか見たことはないが、腰がくびれて、脚がスラリと伸びて、バランスの良い身体だった。康介は、もう見飽きたというように彼女の裸体には無関心だったが、私にとっては新鮮で、性的な色気もそうだが、人懐っこくて大胆な片瀬の気遣いと羞恥（しゅうち）心を垣間見た気がして、可笑しくなった。

「ね、ね」

　再び、片瀬がリビングの扉を、そっと開けた。胸から下をバスタオルで隠し、罰が悪そうにこちらを覗（のぞ）いている。

「通るけど気にしないで」

　片瀬はリビングを抜けて、寝室へと入っていく。着替えを洗面所に置いておかなかったらしい。私は気にしないフリをして、コンビニで買ってきたホットコーヒーの缶を開けて、テーブルのイスに座った。康介は、「俺もコーヒー、飲むか」と言って、私がさっきコンビニで見たドリップコーヒーの箱を持ってきた。

　私達は引っ越しの話題を早々に切り上げて、本題へと――西條の事件について話し合った。私が彼と知り合った数ヶ月間のことを、かいつまんで話すと、康介は真剣な表情で聞いていた。

「……要するに、西條はまともな男だったと」

　康介は、コーヒーに口を付けた。もうカップから湯気は上っていない。

「頭脳明晰（めいせき）で、症状にも正面から向き合ってくれる、いい奴だった。それが急におかしくなった。私と同じように、声が聞こえるようになったと言っていた」

「感応症、だっけ？　他人と意識が共有する……村意識、みたいなやつかな。そのわりには、この町の連中は他人に無関心だけどな」

　康介は早くも、この町の異様さを感じ取っているらしい。

「防犯カメラの設置の件で警察署に行ったが――西條についても尋ねてみた。心中自殺ではなく、本当は殺人だったのではないかと探ってみた。だが、返事はＹＥＳでのＮＯでもなく、『報告の通りです』の繰り返しだ。まるで録音された言葉しか話さないロボットだ」

　想像はつく。この町では警察に限らず、病院や役所でも似たような対応に終始している。

「俺の友人に聞いた話なんだけどな」

　康介が言った。私は少し、前のめりになった。

「そいつは全国の自殺者や行方不明者を集計していて、この町からはいつも、数字の報告が一切、ないらしい。今回の件にしたって、こっちから質問して初めて判明したと。友人は、『事件を隠蔽（いんぺい）している』とまでは言及しなかったが、少なくとも、ここの警察は敢えて、面倒事を放置しているんじゃないかって」

「追及されると何らかの不利益があるのか……いや」

　自分で言って、否定した。西條が自殺強要であれ殺人であれ、警察からすればどちらでも良い。単に動くのが面倒くさいだけだと思う。この町の住人は思考が停止しているから、率先して調査なんてしないのだろう。

「例の女看護師と交際してから、変になったと思うか？」

　康介が聞いた。私は、うなづいた。

「西條と最後に会った日、執拗（しつよう）に彼女の名前を呼んでいた。彼女は――どことなくネチッこいというか、束縛しそうな女ではあったし、これも主観だが、西條が彼女をうとましく思っていた素振りもあった気がする。彼女と婚約して、結婚が目前になって、拒絶したくなったのかも」

「それで、刺したと。だとすれば一方的な殺人だが……イッチの話を聞いていると、女には抵抗する素振りすらなかったと言うから……女は女で、心に闇を抱えていたのかもしれない。接しているうちに、ミイラ取りがミイラになったか」

「精神科医だから、プロなんだけどな」

　私は髪の毛を掻（か）いた。西條は今までに、数多くの患者と接してきたはずだ。それが易々と、彼女の闇に取り込まれるとは思えない。

「例の風習？」

　康介がつぶやいた。私に何か言いたいことでもあるのか、自分の両手をさすって、眉毛を曇らせている。

「指……なんとか、と言ったか。いくら婚前契約とはいえ薬指を交換するなんて異常だ。正気を失ってもおかしくはない」

「……どうかな」

　私は首をひねった。

「相応の覚悟があってのことだろうし、物理的に……指を取り換えたくらいで脳にまで支障をきたすとは考えにくい。あれは……最後に見た西條の姿は心を病んだとか、そういう程度ではなく――」

　もっと、異常な、まるで、呪いのような。

「マダツネサマ、探しとんの？」

　康介が、口をパクパクと動かした。私はギョッとした。

「……どうした、急に？」

「そういう信仰があるって聞いたぜ」

「誰に？」

「町の連中さ。警察でも言っていたし、引っ越しの業者だって『ここ、出るらしいんですよ』なんてニタニタしながら言ってた。さっきもコンビニで買い物した時に、マダツネサマを探しているのか、なんて聞かれた。そういうのは、イッチの方が知ってるんじゃないのか？」

「知っているが……」

　あまりこういうオカルト的な信仰を、知人に話す気にはなれない。とはいえ知っているのなら、隠す必要もない。

「守り神として祀（まつ）っているらしい。この辺りに神社がある。御利益と言うより、呪われそうな場所だが」

「へえ、そいつは面白そうだ。今度、案内してくれよ」

　康介は軽いノリで――もっとも、数ヶ月前の私も、暇だから行ってみようという感覚だったから否定はできないが、さっきまでの真剣な表情から、いつもの康介の顔に戻っていた。

「それでな、イッチに見せたいものがあるんだ。ほら、もう一つの件で」

　爛々（らんらん）と目を輝かせて、康介はパソコンへと向かう。こういう時の康介は決まって、例の、覗き見趣味の話をする。

「早速、防犯カメラを設置した。このＰＣからリアルタイムで見れるようになっていて――今、テレビの画面に映す」

　康介は嬉しそうに、マウスをカチカチと鳴らした。