指結び

２－４

　十一月が、深けた。

　木々の葉が煤（すす）けて、落ちた。

　カエデの葉が道路のそこかしこに積もっている。誰も掃除をしないから、もっぱら風に任せて、積もった落ち葉が渦を巻いて空に散っては、また、別の場所で山になる。

　私は週に一度は、病院を訪れる。診察を繰り返すうちに医者の西條と親しくなり、最近では二人で町を散策するようになった。彼と話をしていると、誰かの声、が紛れる安心があったし、彼は彼で、一人で散策するよりも話し相手がいた方が楽しめると言っていた。彼とは相性が良い。西條は表向きは医者という成功者で、他人ともすぐに馴染（なじ）める陽の気を持つ男だが、頭蓋骨（ずかいこつ）に妙なこだわりを見せるあたりに陰の気質が見て取れた。

「廃旅館、なんて言葉の響きだけで興奮しますね」

　寂（さび）れた旅館が密集している場所に迷い込んで、西條はむしろ楽しそうだった。診察をしている時の彼は非常に理知的な大人だが、町を散策している時の彼は無邪気な少年に戻る。眼鏡の奥を光らせて、興味津々に古びた看板の周りを観察している。

　――湯の花・くぐもり

　――旅館・香仙

　――割烹（かっぽう）・さきはな

　もうどれも、やっていないらしい。玄関前の草で荒れた庭が物語っている。放置された車の周りにも草が伸びて、旅館の窓は開けたままで、伸びた木の枝が二階の壁に刺さっている。誰かが暮らしていれば、こうはならない。

「昔は繁盛していたのでしょう。どういう歴史があったのかな？」

　西條は腰に手を当てて、古びた日本家屋の、和風の旅館を見上げていた。それから引き戸をカラカラと横に動かして、中へ入った。

　西條が看護師から仕入れた情報によると、この辺は昔は温泉街だったらしい。私が以前に予想したように、こんな僻地（へきち）に町が造られた理由は、やはり観光だった。秘湯とでも銘打てば少しは経営が長持ちしたかもしれないのに。

「まだ生活感が残っているなぁ」

　西條が言うように、あの酷い外観に比べたら、旅館の内装は何十年も放置されているようには感じなかった。

　靴を横に十足ほど並べれば埋まるほどの玄関口に、生地の禿げた水色のカーペットが敷いてあって、小豆（あずき）色のスリッパが三足、こちらに向かって並んでいる。右側の受付にはメモ帳があって、黒い万年筆が添えてある。玄関の奥には窓際に沿って、白いソファが向かい合って並んでいる。人がいないだけで、今日も誰かが宿泊していてもおかしくはない。

　それでも、さすがに手入れは行き届いていないから、窓から差し込む光に埃（ほこり）が舞っているのが目に付く。どことなくカビの匂いがするし、ミカンが腐ったような、甘酸っぱい不快な匂いがたまに鼻を突いて、くしゃみが出そうになった。

「すいませーん」

　西條が、今更ながらに挨拶（あいさつ）した。何の反応も返ってこなかった。

「お邪魔しますよー」

　宣言したから入っても構わない、と主張するように西條はスリッパをはいて、受付の奥へと歩いていく。

「結構、広そうだ」

　西條の声だけが、曲がった角の向こうから聞こえた。彼の後を追ってもよかったが、受付からすぐに二階への階段があったので、上ってみることにした。

　二階は、かなり荒れていた。

　一階は良い意味で想像を裏切ってくれたが、二階は別の意味で、外観よりもさらに酷かった。

　真っ直ぐに伸びる木造の廊下には、ドアが右側に並んで、二つか三つくらいの部屋はドアが倒れたままになっていた。どの部屋も鍵はかかっていなかったから、手前の部屋から順番に見て回ったが、テーブルの足が折れていたり、イスが部屋の隅で死んだ虫のようにひっくり返っていたり、テレビも台から落ちて画面は割れて、天井の蛍光灯は破片を畳に散らしていた。そういう部屋にあっても、なぜか、男女の着物は丁寧（ていねい）に押入れの中でハンガーに吊（つ）るされている。

　茶色の浴衣に、朱色の浴衣。

　ここでも紅葉らしい。

　浴衣同士の袖が絡んで、それが指を絡ませているように見えて、また、私は自分の薬指をさすった。

　二階のあまりに荒廃した様子は、人の立ち入りを拒む嫌な空気を感じた。何者かが廊下の奥から覗（のぞ）いている気がして、それが、例の白い影に見えてきた。結局、私は一階へ降りた。

　西條は、まだ戻っていない。

　西條が向かった玄関の奥とは別の、右側へ抜ける通路を歩いてみた。一階は客室も整っていた。一番手前の和室では、背の低い長テーブルに紫色の座椅子が四つばかり綺麗に並んで、押し入れには布団まであって、テレビも台に乗っていた。

　広縁（ひろえん）への障子戸を開けると、ここもきちんとテーブルとイスが並んでいる。群青色のノートが置いてある。訪問客が自由に書くのだろう。私はイスに座って、煙草に火を点けて、一服ついでに読んでみた。

　――四月三十日。

　バラのお花が、かれた。水をやりすぎだって、パパが言ってた。お水はたくさんあげればいいってきいたのに、まっ赤なお花がさくと思ったから、お花屋さんで、また新しいお花を買ってもらった。でも、つぼみがとじていた。どうしてとじているのかって、これはチューリップだからって言われた。だから、手で開いた。お花がちぎれて、また、かれた。

　女の子が書いたらしい。家族で宿泊して、おそらくは十年以上も前のことだろう。もう、花を枯らさない大人の女性になっているのだろうか。

　――五月五日。

　鯉（こい）のぼりは、もうどこも上げなくなったらしい。昭和の終わりにここを訪れた時は、この窓からも鯉のぼりが見えたものだ。黒と、赤と、青の鯉。黒が一番大きくて、子供の頃に全部、黒い鯉のぼりがいいと思った。しかし、私の家の鯉のぼりは、ある日から突然、全部、真っ白になった。どれも色がついていなかった。どうして白い鯉のぼりに変えたのかと親に聞いたら、色はついているけど、お前には見えないと言われた。いつしか、私は極度の色盲になっていた。今も全てが、白にしか見えない。

　昭和と書いてあるから、老人だろう。白にしか見えない、のフレーズが他人事には思えなくて、気の毒だと同情しつつ、私の身の毛も寒くなった。この老人は白い世界を見たままで、あの世へ行ったのだろうか。

　――七月七日。

　七夕に見合い話をされました。母は、いい縁談だと乗り気です。私は……この町の風習を知っているから、指を切るのは、どうしても躊躇（ためら）われます。父も、母も、どうして普通に受け入れたのでしょうか。私もやはり、そうすべきでしょうか。そうでしょうか。そうですよね。やっぱり、そうすべきな、気がしてきました。縁談の相手がステキな人だと、いいのだけれど。

　……明らかに女性の筆跡だ。やはり、私と同じように指を切る風習には悩むらしい。それは以前から町で暮らしている人でも、例外ではなさそうだ。この町の住民は、皆が人形のように思考が閉じていると感じていたが、そうでもないのかもしれない。だけど、結局は受け入れている。周囲の人間が異常だと、人は感化されるのだろうか。

　次のページをめくった。

　また、同じ筆跡だった。

　――九月二十五日。

　聖一さん。覚えていますか、あの日、私と指結びの約束をしたことを。私は、指を切ろうと思います。聖一さんは、私のために、指を切ってくださいますか？　聖一さんが私と同じ気持ちでしたら、どうか、私と、薬指を交換していただけませんか？　待っています。そして、愛しています。

　私はイスから立ち上がった。

　あまりの勢いに、イスが倒れて、奥の棚の上の花瓶が割れた。

　水がしたたって、床を流れて、靴下の踵（かかと）が濡（ぬ）れた。

　私の息が荒くなった。

　これは、どう考えても、奈々が書いたのではないか？　奈々がここを訪れた。こんな寂れた場所に、どうして、……、いや、それよりも、なぜ、奈々が自殺した後の日付になっている？　彼女が死んだのは、この日付より前のことだ。まさか、死んでから、幽霊となって……、いや、そんなはずはない。これは誰かの悪戯（いたずら）で、葬式に参列した事情を知っている身内の一人が嫌がらせをしている。だとすれば、あの母親だろうか。実は、あんなことを言って、私を恨んでいるのかもしれない。愛する娘を死に追いやった原因が、私であると。

　忘れていた罪悪感が押し寄せて、体が重くなった。

　背中を曲げて、テーブルに額がついて、汗が噴き出て、息が、だんだんと苦しくなる。海で溺（おぼ）れているような感覚になって、私はもがいて、どうにか抜け出そうと、手を左右に動かした。

　ノートに、手が当たった。

　……うっすらと視界に入る文字は、ぐねぐねと線が曲がっている。これもまた、子供が書いたようだ。

　――十月とみっつ。

　お兄ちゃんが、マダツネサマをさがしとった。どこにいくのか分からへんから、教えてあげた。そうしたら、おばあがむかえにきた。あの人のとこ、いきぃな言うたから、お兄ちゃんをよんだ。でも、むしされた。ちょっとくやしいから、こんどは、走っておいかけようとおもった。

「どうですか、湯に入りませんか？」

　はあっと息が入って、意識がもどって、畳に倒れていた私は、顔を上げた。部屋のドアの前に立っていたのは、西條だった。

「……どうしたんです？　まさか、また例の発作が？」

「……いえ、大丈夫です。助かりました。ありがとう」

　本当に助かった。彼が部屋まで来てくれなかったら、私はここで永遠に意識を失っていたかもしれない。

「もう、大丈夫。平気です」

　心配して、私の体を支えようとする西條の手を断った。額の汗をぬぐって、それから、息を二、三回、小刻みに吐いた。

「……湯って、何でしたっけ？」

「え？　ああ、まだお湯は生きているみたいで……温泉が流れているんですよ。冒険心と言いますか、ちょっと、楽しいかなって思いましたが――その様子では」

「まあ……そうですね」

　さっきまでの私なら、好奇心が勝って風呂にも入ったかもしれないが、今は早くここを去りたい気持ちが勝った。ここを出るとして、あのノートは、どうしようか。何かの手掛かりに、持って帰るべきだろうか。

「長谷川さん、外の空気を吸いましょう。楽になるかもしれない」

　考えている最中で、西條に促されて、私は部屋を出た。振り返って、あのノートを見れば、テーブルの上に乗かって、窓からの風にふかれて、カーテンと一緒にパラパラとページがめくれていた。そうして、テーブルの上から、カタンとボールペンが落ちた。