指結び

第一章 マダツネサマ

１－１

　その日の香守（かがみ）町は、いつにも増して静寂の底にいた。

　加室（かむろ）奈々（なな）の葬式（そうしき）は、いたって簡素に、事務的に進行した。町役場が管理する古びた建物の、色褪（あ）せた畳（たたみ）の奥に横長の木箱が置かれて、大きく飾られた生前の写真は私の知っている奈々よりも若かった。突然の自殺だったから、準備が間に合わなかったのだろう。左右に分かれて並ぶ黒服の親族達の丸くなった背中は、本来であれば結婚式で雅（みやび）に参列していたかもしれない。私に責任はないとはいえ、申し訳ない気持ちになった。

　みすぼらしい坊主が前に座って、経を読む。

　聴き慣れてはいないはずの低音が、やけに耳に馴染（なじ）む。厳（おごそ）かな音色は故人（こじん）への哀愁（あいしゅう）を誘うものだが、私にとっては一月だけの関係だった。もう半年だけでも夫婦関係を築けていたのなら、私はここで泣いていたのだろうか。

　ただ、ここにいる親族は私よりもずっと長い記憶を共有してきたはずだ。

　それなのに、会場では鼻をすする音や、ハンカチで頬（ほほ）を拭（ぬぐ）う仕草はいっさい、見られなかった。しかも、あのような奇妙な最期を迎えたのだ。自殺などすれば邪推（じゃすい）な噂話がひそひそと並べられそうなものなのに、皆は黙って、各々の役割に徹（てっ）している。葬式が始まる前の待合室でも、誰も話をしなかった。

　だんだんと、動く蝋（ろう）人形の中にいるような気分になってくる。

　こういうのはむしろ、世間が私に下す評価だった。つまらない奴、とよく言われた。その私からして彼らが人形にしか感じられないのは、相当の違和感だった。

「ほんまに、残念なことで……」

　式が終わって外に出て、やっと叔母（おば）が口を開いた。加室（かむろ）奈々（なな）の母親に頭を下げている。ここでも母親は、泣いてはいなかった。私はどうしても二人の薬指に目がいく。腐ってはいないようだが、干物のように感じられる。

「ええ縁談やと思ったんやけど……奈々さんと無理矢理やったんやろか。強引に進めてもうて、もう少し聖ちゃんが魅力的やったら」

「いいえ、奈々は大人しい娘やったさかい、聖一さんとは気が合うて言うてました」

　間接的に奈々の私に対する評価が聞けて、少し安心した。指を切った覚悟は本物だったとしても、結婚を強要されたのではないかという疑念をずっと抱いていた。

「それに――すじになるのは、名誉なことやし」

　すじ、と確かに聞こえたが、意味は分からない。他人の嫁になることを、有難いことだと評しているのだろうか。

「うちとこみたいな外れもんは、肩身が狭いんよ」

「そんなん、こっちも変わらんよ。あの人、ほら、あんなんやから、ゆとりがなくってねぇ。聖ちゃんが援助してくれたら助かるわぁって思ってたんやけど、ねえ、聖ちゃん」

　叔母が作ったような笑みで私を見る。息の詰まる想いが膨（ふく）らんだ。「まあ、そうかな」と、曖昧（あいまい）な返事だけを残して、私は会場の外壁を回った。煙草（たばこ）を吸いたくなった。

　黒く汚れた灰皿スタンドの前には、三、四ばかりの黒服が立っていた。

　知っているような、知らない顔ばかりだった。彼らと関わりがあったのかもしれないが、小さい頃の記憶が定かではない私にとっては赤の他人だ。それでも向こうからすれば知っている人の子供で、親し気に話し掛けられるのは億劫（おっくう）だ。私は別の場所で煙草を吸うことにした。

　車の走っていない道路には、人も歩いてはいなかった。遠くまで見通せる真っ直ぐな道が山の下で消えている。山と反対側に目をやると、バス停があって、そこにも人が座っている。伯父（おじ）のようだ。

「聖一や……」

　伯父は一人で帰りのバスを待っていた。叔母は今でも苦手だが、この伯父とはよく気が合う。場所までは定かではないが、二人で釣りをしたのを覚えている。父を早くに亡くした私にとっては、伯父が父親代わりだった。その伯父も年齢のせいか、半分、ボケてしまっている。私が帰郷した時に知った、もっともショックな現実だった。

　だから、久しぶりに名前を呼ばれて嬉しくなった。

「早よ……帰れ」

　こちらを見ることなく、伯父は道路に捨てるかのようにつぶやく。

「もう……帰れ」

「帰るよ。彼女には冷たいかもしれないが、あそこは息が詰まる。改めて独りの時に、彼女に挨拶（あいさつ）するさ」

「そんなんとちゃうわ……前にも言うたやろ。町へ行け。もっと人と関わったらええ」

「都会はさ……疲れるんだよ。ここは人が少なすぎるかもしれないけど、人が多く集まる場所の方が俺には向いてなかった」

「故郷なんてのはな、すがるもんやない。一度捨てた場所はな、違うんや。心がな、ゆっくりと死んでいくんや」

「まあ、それは……そうかもしれないけど」

　とはいえ、都会に行こうが、別の町に引っ越そうが、私を蝕（むしば）む心の病は改善されなかった。それならば、原点に戻って見つめ直してみようと。

「マダツネ、や。分かっとるやろ」

「まだつ……なんだっけか」

　聞いたことがある気がする。頭の隅をつまようじで、チクッと刺された感覚がする。ああ、そういえば、そんな地主神がいたっけか。この町で祀（まつ）っている守り神の名前だったか。

「お祈りしてこいってこと？　あんまり信仰とかないけど……手を合わせるくらいなら」

　いつの間にか、バスが近くにまで来ていた。久しぶりの伯父の声に耳を傾けるあまり、エンジンの音に気が付かなかった。伯父がベンチから立ったから、私は煙草を灰皿に捨てて、正面の扉から入った。車内には誰もいない。私は優先席に座って、伯父を待った。

「伯父さん、どこへ？」

　伯父がバスに乗ってこない。むしろバスの進行方向とは反対に歩いている。プシュ―と空気が抜ける音がして、バスの扉が閉まる。座席から立って伯父を視線で追うと、葬式会場に戻るようだ。てっきり家に帰るつもりでバスを待っていたのかと思いきや、私と同じように独りで煙草を吸いたかったのだろうか。

　一人用の椅子に座り直した。

　バスがガタガタと揺れる。

　窓から汚れたコンクリートの町並みを流して、歩道を長らく見つめたが、どこまで進んでも、誰も歩いてはいなかった。