ヒーロー

第14話 友達が２人に

　児童館に行くと、読み聞かせの時間が終わっていて、何人かの子供達が机の上で塗り絵をしたり、本を読んだりしていた。

　その中に、今日ロビーで、出会った女の子がいた。

　男の子、さとる君と呼んでいた子はいないみたい。

　「やあ、優奈ちゃん。今日は、気分良さそうだね。」

　「まひろ兄ちゃん、久し振り。」

　お日様が当たったみたいに、顔が、パッと輝く。

　可愛いなあ。

　「読み聞かせは、楽しかったかい？」

　「うん、とっても。新しく本も入ったみたいで、面白かったよ。」

　「そう、智は、いないの？」

　黒崎君が聞くと、少し不貞腐れたみたいに、

　「忙しいんだって。せっかく、まひろ兄ちゃんが来てくれたのにね。今日は、まだお話出来るの？まひろ兄ちゃんと遊びたい。」

　「ごめんね、今日は用事があって、ここに来たんだ。終わったら帰らないと。また、ゆっくり遊ぼうね。」

　私の方に顔を向け、どの本？そう目で問いかける。

　確か、児童図書で、高学年が読むような本。

　私が本棚の前で、探していると、あった、これだ。

　表紙はカラフルで、冒険ものらしく、剣を持った少年がかっこよく描いてあった。

　あの時も思ったんだ。今度、図書館にあったら借りてみようって、だって、推理小説や冒険ものって、ワクワクするもの。

　手に取って、黒崎君に渡そうとすると、さっきの女の子が、じっと私の方を見ている。

　何だろう？

「これだよ、他にもあるか、探してみよう。」

　本を渡すと、黒崎君は立ったまま、ページをゆっくりとめくりながら考えている。

　よし、他も見てみるか。

　そう思って、別の書籍に手を伸ばそうとしたら、がしっ、小さな手に捕まれた。

　「お姉ちゃん、まひろ兄ちゃんの何？」

　優奈ちゃんが真剣な眼差しで、自分を見てくる。

　えっと、黒崎君は私にとって、何だろう。

　偶然出会ったわけで、知り合いにしては、アドレス知ってるし、友達にするのは、何だか、おこがましい気がする。

　うむむ。

　考えこんでいる私を見て、優奈ちゃんの目が、うるうるしてきた。

　ごめんなさい、私って、何？

　「もしかして、かのじょ・・？」

　小さく掠れた声が聞こえた。

　その言葉が、耳に届き、脳で理解する事、数秒。

　瞬時に、優奈ちゃんの肩を、がしっと掴み、

　「それだけは違う。それは無い。だって、レベルが違うし、住んでる世界が違う気がする。友達って言っていいのかさえ、おこがましくて言えないのに。」

　全否定を体と言葉でしたものだから、優奈ちゃんの方がびっくりしてしまい、口をパクパクしている。

　「友達だよ。僕を何だと思ってるんだか、トーコちゃんと同じ、中学一年生の未熟者だよ。」

　呆れた声が、上から降ってきた。

　私達の遣り取りを聞いていたのか、本を口元にあて、半眼で私達を交互に見ている。

　だって、仕方ないじゃない、そんな呆れ顔でさえ、様になってるんだもの。

　優奈ちゃんも我に返り、

　「お姉ちゃんとは、いい友達になれそうだよ。」

　愛らしい笑顔を私に向け、黒崎君には、とびっきりの笑顔を見せる。

　子供でも、恋する目って、同じなのね。

　「トーコちゃん、手、動かす。」

　先程より、幾分、優しさが混じった声音で、前より少し、親しくなれた感じ。それと、躊躇なく、友達だと言ってくれた事が素直に嬉しい。

　中学生活、友達と呼べる人が、小学生含め、二人出来た。

　嬉しい。

　「お姉ちゃん、手、動いてないよ。」

　そうだった。

　浸っている場合じゃなかった。

　一冊ずつ、めくっては元に戻し、出来る限り、ページ全部を見れるように、目を皿のようにして本を見ているのだが、他はどういうわけか、同じような線や○の付いたものは見つからなかった。

　「ないみたいだね。」

　今度は、絵本の方を見てみようと、手を伸ばすと、優奈ちゃんが、

　「はい。」

　一冊の絵本を渡してくれた。

　「ありがとう。」

　優奈ちゃんが渡してくれた絵本は、水彩画で描かれた優しい色使いの本で、そこには動物が上へと重なるように、音楽を奏でているイラストが描かれていた。

　これは、私も知っている、「ブレーメンの音楽隊」だ。

　中身をパラパラとめくっていくと、自分が小さい時に読んだ記憶が呼び戻され、なんだか懐かしい。

　「私、この絵本、好きだよ。四匹の動物、ロバと犬、猫に鶏さんが、飼い主さんに役に立たなくなったからって、殺されそうになるところを、逃げだして、音楽隊になろうとしたんだよね。でも、ブレーメンに辿りつくまえに、森の中に強盗の住家があって、脅かして強盗が逃げるんだ。お腹が空いていた、四匹はお腹いっぱい食べて、そこに住むことにしたの。私もね、体がいうこと利かない時があって、辛いな、苦しいなって思う事があるの。でも、さとるはね、お歌うたってくれたり、本読んでくれたりするんだ。優しいんだよ。ここは、病院だけど、あったかいの。お母さんもお父さんも病院の先生も看護師さんも、この絵本みたいに、家族じゃないけど、みんなでいるのは優しいんだ。」

　「そっか、今度、さとる君にも会わせてね。」

　優奈ちゃんの顔がパッと輝く。

　「いいよ、さとるは私の自慢の友達だから。でも、お姉ちゃん、好きにならないでね。」

　はいはい、大丈夫。

　許容範囲外だし、子供にもモテないし。

　絵本を棚に戻すと、他の絵本も見てみる。

　どれも、子供がイタズラしたのか、書き込みや、イラストが、絵本の空いているスペースに描いてあった。

　それらしい、チェックや線、○の囲みなどはない。

　全部チェックし終わると、ふと、黄色い本棚の横にかかっている、冊子が目に留まった。

　手作り感満載のその冊子は、両親と子供の絵が描いてあったり、七夕で書く短冊のように、願い事が書かれていたり、看護師さんやお医者さんの似顔絵が描いてあったりと、多分、ここに入院していた子達が、描いたものをスタッフの誰かが冊子にして、本棚のフックに吊るし、見てもらうようにしているのだ。

　中には実名で、「品川先生、大好き、治してくれてありがとう　ささきちか」そう書いてある。

　品川先生、嬉しかっただろうな。

　子供達は素直だ。

　優奈ちゃんもそうだけど、好きなもの、嫌いなものの区別を、子供ながらに明確に持っている。

　これが中学生になると、嫌いだからやらないとか、好きだから、好きと言える事が減って、周りの目と空気を読まなければいけなくなる。

　毎日、なんとか日々やり過ごさなければならない。

　優奈ちゃんとは、三つしか違わないけど、小学生と中学生の間には、とっても深い溝があるの。

　パラパラとめくっていくと、最後のページに、

11：21　31：21

　ボールペンで記載してあるその数字は、時間かな？

　でも、そこだけ書き直したみたいに、紙がよれて、フニャっとしている。

　「黒崎君、これは何か関係ある？」

　黒崎君は一瞥すると、考えに没頭したいのか、ピクリとも動かない。

　石像みたいなその姿は、凛々しく、気高く見える。

　でも、見惚れている程、時間があるわけではない。

　「優奈ちゃん、この冊子はずっとここにあるの？」

　優奈ちゃんは、私が持っている冊子を見ると、

「うん、そうだよ、ここで描いたり、お部屋で描いたものを集めて、みんなが見れるようにしてるの。たまに、増えてるよ。」

　「この前、来た時は、無かった気がするけど。」

　「じゃあ、整理してたんだよ。新しく入れ替えたり、亡くなった子とかは、お母さんやお父さんに返したりもするらしいんだ。中には、友達の為に、そのまま置いておいたりもするみたいだけど。ほら、見て。」

　そう言うと、拙い字で書かれたページを出し、私に見せる。

　「この子は、夏休みの間に死んじゃった。心臓が悪かったみたい。こうちゃんはね、さとると仲良かったんだよ。いつもゲームを一緒にしてた。こうちゃんが死んだ後、さとる、少しおかしくなっちゃって、凄く何かに怒ってた。だから、私もさとるに付いてないと心配なの。だって、男の子って、危なっかしいんだもの。」

　お茶目に言っている内容が、ディープに感じる。

　この子達は、病気の子に接する機会もあるし、自分達もそうなのだから、亡くなる事に対して、自然と受け止めているのだろうか？

　それとも、死に対して、麻痺しているのか、子供なのに、目の前の優奈ちゃんが、達観した人生を歩んでいる事に、驚きと尊敬を感じてしまった。

　こうちゃんが書いたページには、「ぼくは、大きくなったら、結婚して好きな人を守りたい。さとるとはずっと友達だ。　矢野　洸一」。

　きっと、好きな子がいたんだろうな。

　ついつい、思いをはせてしまう。

　はぁ、何だかとっても切ない。

　「トーコちゃん、悪いけど、ここで解散してもいいかな。ちょっと、調べたい事が出来た。」

　先程から、考え事をしていた黒崎君が復活し、良い知恵を授けくれると思いきや、真剣な眼差しでこちらを見てくる。

　本当は、もっと聞きたい事がたくさんあるけど、

　「いいよ。でも、手伝うって言った。お願いだから、私にも調べる事があれば言ってほしい。でないと、変なメールいっぱい送るから。」

　これくらいしか、返せない自分も悲しいけど、でも、これでも精一杯の反撃なのだ。

　怒った顔で言ったのに、反対に笑っている。

　「笑うの禁止。」

　余計、ツボにはまるのか、掌で口元をおさえている。

　けど、顔が赤くなってますけど。

　「それって、別に構わないよ。変なメールなら気晴らしになるから面白いし。たまに、送っておいてよ。そうだね、但し、危ない事はしないで。後は、事務室に行って、蔵書の確認をしてほしい。誰が寄贈したのか、どの本が無くなっているのか、紛失騒ぎがおこる一月前くらいからでいいから。」

　それから、少し腕組みをして、

　「もう一つ、貸出も調べてくれる？ナースステーションにあるから、見れば分かると思う。気になる点があったら、メールして。」

　優奈ちゃんの頭をポンポンすると、「じゃぁね。」そう言って、児童館で別れた。

　本当は何を調べたいのか、聞きたいけど、聞いてもはぐらかされそう。

　今回の真相が分かったら、絶対教えてもらうんだから。

　そう決意すると、手っ取り早く、ナースステーションに行く事にした。

　ママの頼まれごともあるし、先に貸出ノートを見せてもらおう。

　ナースステーションに行くと、ちょうど友近さんがいた。

　「友近さん、すいません。母はおりますか？」

　声を掛けると、何か雑仕事で机に座っていた友近さんが顔上げ、私の姿を確認すると、ツカツカと歩み寄ってきた。

　なんだろう、顔が怖いんですけど。

　窓口に来た友近さんはいきなり、

　「瞳子ちゃん、児童書が無くなってる事、調べてるんだって。」

　いつもは笑顔で挨拶してくれるのに、

　「そういうのは、こちらに任せてもらえない。あんまり部外者がウロウロするのも良くないの。子供達はそういう事に敏感だし、興味を持ちやすいから。ここにいる子達は、病気で入院してるのよ。瞳子ちゃんみたいに、元気な子が出入りすると、嫌な子は嫌でしょう。」

　「はい。」

　そう返事をするしかない。

　会話さえ、出来そうにないだもの。

　「なら、もういってくれる？」

　そう言われ、にべも無く追い出されしまった。

　「えっと、母は。」

　「点滴を替えに行ったから、その辺にいるわ。」

　「はい。」

　もう、涙が出てきそうだ。

　ママじゃないけど、私、何かしたのかな。

　放心状態のまま、自分でも気づかないうちに、さっきまでいた、児童館に立っていた。

　ああ、つい先程まで、黒崎君や優奈ちゃんと楽しくお話してたのに、へこむ。

　ママやパパに注意されたり、叱られたりするのは、愛情があっての事だ。怒られても、反省はするけど、こんな風に体全部が脱力したような、空虚感と失望感はない。

　大人に正論で怒られるのはいい。

　怒られて当然の事もあるから。

　でも、今のは、病気の子を例えにして、さも、私が悪い事をしていると思われるのは、どうしようもなく、心の中が罪悪感と情けなさでいっぱいになる。

　確かに、私がウロウロして、嫌な子もいるかもしれない。でも、それなら私の意見も聞いてほしい。

　だって、児童館は、その病気の子供達にとっては、憩の場になれる癒しの空間でもあるわけだから。

　勿論、ただの自己満足って言われればそうかもしれない。でも、黒崎君や私だって何とかしたいと思うから、頑張ってるのに、邪魔なのかなぁ。

　考えれば考える程、心も体も重くなってくる。

　「瞳子、何してるの？」

　児童館の前で、ボーと立っていた私に、ママが声をかけてきた。

　「何、あんた、具合でも悪いの？それなら、頼んでた荷物を持ってすぐに帰りなさい。それとも、ここの救急で見てもらう？」

　「大丈夫、ママ。児童館の貸出記録を見せてほしかったの。」

　そう言うと、

　「ちょっと待ってなさい。」

　ママが児童館まで、貸出記録が記入してあるノートを持って来てくれた。

　「ママいいの？さっき、友近さんにあんまりここに来ないように言われて、本が無くなった事も調べないように言われたんだけど。」

　「あら、いいわよ。さっさと見ちゃいなさい。見たら、友ちゃん以外のナースに返したらいいわよ。本当、最近どうしたのかしらね。」

　「ママも何か言われたの。」

　「ああ、少しね。ただ、ママあんまり気にしないし、ごちゃごちゃ言われても忘れちゃうのよね。他のナースにはそんな事ないのに。変な人よね。」

　ママって、強心臓。

　私だったら、もう、その日一日中考えちゃうかも。

　きっと、おばあちゃんに似たんだろうな。

　母方のおばあちゃんは、ママ以上に豪快でアクティブな人。

　だから、おばあちゃん家に行って、お話し聞くのって好きなんだ。

　行った旅行先の話が、また面白くって、いつも何かしらのアクシデントが起こるのに、おばあちゃんは楽しそうに、それを乗り越えて行く冒険活劇のようなお話をしてくれるのだ。

　まるで、本に出てくるヒーローのみたい。

　インドに行った時なんか、沐浴していた人が溺れているのかと思い、助けようとしたら、サドゥーの人が変わった沐浴をしていただけで、自分の方が溺れかけたらしい。

　サドゥーとは、インドのヒンズー教の修行者の事で、顔に模様を施したり、枯葉色の衣服を着て（裸の人もいるらしいけど）、髪も髭も剃らず、苦行にいそしんでいる人達の事だ。

　おばあちゃん曰く、修行僧だって聞いていたから、自分に厳しくて大変な苦労をしているのかと思っていたけど、意外にフランクな人で、チャイを一緒に飲んだり、あっちこっちを案内してくれたりしたそうだ。

　それで、少し仲良くなってきた時に、現地で通訳してくれていたガイドの女性が行方不明になり、その仲良くなったサドゥーの人と、その仲間達と一緒に、彼女を見つけ、連れ去った悪い人達を警察に引き渡したというのだ。

　痴情のもつれで、彼女は監禁されていたみたいなの。

　その助けるまでのおばあちゃんとサドゥーとの活躍は、聞いているだけで、ワクワクしてとっても楽しい。

　自分もいつか、おばあちゃんみたいに、仲間と面白い冒険が出来たらなぁ、聞いているといつも思うのだ。

　「なに、この子、ぼーっとして大丈夫なの。とにかく、早くしなさいよ。」

　「分かった、すぐ見て返すから。持って帰る物も用意しておいてよ。」

　「そうだった。五階のリハビリテーションのロッカー室、分かるでしょう。その中に置いてあるから、ほら、鍵。昨日、瞳子に鍵を渡して置いたら、そのまま持って帰れると思ってたんだった。忘れてたわ。」

　目の前で、豪快に笑っている母を見て、あー、私もこんな性格だったら、ウジウジと悩んだりしないのに、そう思ってしまう。

　「じゃあね、瞳子。気を付けて帰るのよ。」

　そう言い残すと仕事に戻って行った。

　ママの倫理観はともかく、貸出ノートを見れるのはありがたい。

　小さな椅子に座ると、ページをめくってみた。

　えっと、本が無くなる一月前くらいから。

　七月のページから見てみると、つたない字で記入された文字は、切なくて、懐かしい。

　自分にも、こんな頃があったなぁ。

　大きく書かれた字は男の子かな、小さくまとまった字は、女の子？

　その中に、先程聞いた、やのこういち君の貸出記録がある。

　<いのちのバトン>

　絆シリーズだ。

　私も読んだな。

　九十七歳のお医者さんが子供達にいのちって何？心臓？いのちって、どう使うの？

　いわさきちひろさんの水彩画が、キレイで少し悲しくて、表紙から見入っちゃったのを憶えている。

　これが、七月七日。

　七夕の日か。

　その後も、同じ本を、彼は立て続けに借りている。

　よっぽど気に行ったのかな？

　貸出日数は明確には決まってないのだが、だいたい、一週間から十日くらいまでとなっている。

　彼は、七月七日、七月二十五日、八月二十日、この日に、返却した本をまた借りている。

　あとは、さとる君や優奈ちゃんも、借りてはいるけど、二冊や三冊くらいを、たまに借りている程度だ。

　他の子も、別に変だと思う感じはしない。

　こういち君みたいに、同じ本を連続で借りているような子は、いないみたい。

　優奈ちゃんが、こうちゃんは夏休みに亡くなったと言っていた。多分、八月の二十日以降だったんだろうな。

　それ以降の彼の貸出記録はない。

　携帯でこういち君の貸出記録をカメラで撮った。

　そのまま、ナースステーションに行き、窓口近くにいたナースに貸出ノートを返却すると、もう一度、児童館に戻った。

　じっくり本棚を見てみたけど、やっぱり、<いのちのバトン>の絵本は無い。

　こういち君は、返却してないってことだよね。

　返却すると、ノートの端に返却の印が押される。

　でも、最後に借りた、八月二十日の列には、返却の印が押してなかった。

　その本をどうしたのか、本人に確認するすべがない。

　本当、消えた本も、こういち君が借りた本も、どこにあるんだろう。