【短編集】穢土日記

二杯目 流行り酒のこと

　これは川野から聞いた二つ目の怪談である。口に含んだ水は吐き出したようだが、歯茎がふやけたらしく滑舌がまわっていない。これまた聞き取りにくい。

------------------------------------------------------------------------------------------------

　昔、祖父が酒のことについて教えてくれた。

　江戸で飲まれる酒の過半は下（くだ）り酒（ざけ）である。特に摂泉十二郷（せっせんじゅうにごう）のものは評判がよく、酒好きであればこぞって求める逸品であった。

※下り酒…上方（かみがた）で作られて江戸に運ばれて飲まれる酒のこと

※摂泉十二郷…酒蔵（さかぐら）が集中していた大坂・伝法・北在・池田・伊丹・尼崎・西宮・今津・兵庫・上灘・下灘・堺の十二地域

　江戸や東国にも酒蔵はあったが、下り酒の味に匹敵するものは少なかった。

　しかし宝永（ほうえい）の頃、江戸の酒が評判になった。酒銘（しゅめい）を霧玄（むくろ）と言い、小さな造（つく）り酒屋（ざかや）が醸（かも）している酒であった。

※造り酒屋…酒を醸造して売る店

※醸す…穀類をこうじにし、水を加えて、酒・醬油などを作ること

　酒好きであった祖父は霧玄（むくろ）をよく買って飲んでいた。なんでも下り酒に比べて独特のクセと香りがあり、肴（さかな）要らずの酒であったという。

　そのうち人づてに霧玄（むくろ）の評判が広がっていき、江戸の下町で大いに流行るようになった。

　この酒は小さな酒屋が作っていたために出回る量が少なく、たちまち値上がりを起こして入手が難しくなっていった。

　霧玄（むくろ）が評判になってから二月（ふたつき）ほど経った。

　祖父は墓参りへ行くこととなった。彼岸にはまだ早かったが菩提寺から帰る道すがら、霧玄（むくろ）を作っている酒屋に立ち寄ろうという魂胆があったのである。

　道中の暑さに耐えながら、帰りの酒を楽しみにしていた祖父が菩提寺に着くとなにやら騒ぎになっている。

　無縁墓が荒らされていた、というのである。もはや供養する者のいない無縁仏を暴いたところで金目のものがあるわけでもなし、奇妙なことであった。

　墓参りを済ませ、住職と法事の話などをして祖父は帰途についた。既に昼過ぎであり、日暮れまで幾ばくもないという時間になっていた。

　足早に歩を進め、霧玄（むくろ）を作っている酒屋へ向かった。菩提寺の近隣にあるこの酒屋は店名を圷（あくつ）と言い、街道沿いで細々と酒を売っていた。

　店構えはあばら家と言っても過言ではないほど粗末であった。

　圷（あくつ）は店先に人を立たせて、酒を売っていると祖父は聞いていた。いざ店に着いたところ誰もいない。暖簾こそ出ているがなぜか人気（ひとけ）が無かった。

　帰路を急いでいた祖父は店の裏へ回った。裏手の戸が少し開いており、中からはかすかだが物音が聞こえてくる。店主に声を掛けようとした祖父は開いている戸から顔を出し、中を覗いた。

　薄暗い店の中では店主らしき男が下を向き、黙々と徳利（とっくり）に酒を注いでいた。祖父がいる戸の近くには蓋の開いた酒樽（さかだる）があった。

　霧玄（むくろ）の味には何か秘密があるのではないか、以前からそう考えていた祖父はつい酒樽を覗き込んだ。

　酒樽の底はなにやら黄土色の球や棒、何かの欠片に満ちていた。暗闇に目が慣れてくるとそれらが何であるか、祖父は理解した。

　人骨であった。髑髏（どくろ）、肋骨（あばらぼね）、仙骨（せんこつ）、背骨（せぼね）、脛骨（けいこつ）、そして無数の骨片……。

　豪気な祖父もこのときばかりは、恐怖と驚きのあまり叫び声を上げた。危うく腰を抜かしそうになるが足を踏ん張り顔を上げた。

　店主がこちらを見ていた。濁った眼（まなこ）、顔を覆うどす黒い斑点。死人のようであった。

　もはや声すら上げられず、祖父は一目散に家へと走り、布団に潜り込んだ。

　ほどなくして霧玄（むくろ）は江戸の町から姿を消した。酒を作っていた圷（あくつ）も忽然と消え失せ、行方をくらませた。

　江戸の人々は惜しんだが、下り酒の新しい銘酒が流行りだし、やがて霧玄（むくろ）の名を忘れていった。

　この一軒以降、祖父は下戸となり川野家は分家を含めて代々（だいだい）酒を飲まなくなったという。

　霧玄（むくろ）の話をするたびに、あれは亡者が醸（かも）した穢土（えど）の酒だ、と祖父は繰り返していた。

　あの流行り酒が何であったのか、今となっては確かめようもない。