振り返れば本がある

青年期ささたけ（大学生） 小説編

　大学生ともなると、今までの様に貧乏を嘆く必要もない。

　なんせアルバイトができるからだ。

　そのため、私は大学生になってから加速度的に書籍を買い集めた。

　――などというのは真っ赤な嘘である。

　もちろんバイトはしていた。

　むしろ私は苦学生と呼ばれる部類の人間だったので、しなければ生活ができなかった。ちなみにこれは小さな自慢であるが、生活費を稼ぐためにバイトを増やすのではなく、成績を上げて授業料の免除申請を通していた。案外知られていなかったが、貧乏は貧乏なりに学ぶ方法はあるのである。

　それはともかく。

　限られた資金の中で買うとなれば、必然的に購入するだけの価値が求められた。

　要するに、費用対効果（コストパフォーマンス）に優れたものである必要があったのだ。

　とはいえ。

　皆さんもこう思われると思う。

「コスパに優れた本ってなんだよ！」

　もっともである。書いている私自身がそう思う。

　しかし。

　当時の私は思ったのである。

「一冊当たりの情報量が多い本ならば、コスパに優れていると言えるのではないか？」

　――と。

　浅はかである。だったら専門書でも読んでいろと言いたい。

　しかしそんな浅はかな思考で、私はついに手を出したのだ。

　姑獲鳥の夏（京極夏彦　著）

　この本を見つけた当初、私は歓喜した。

　ともに立ち並ぶ書籍とは一線を画す厚さ。

　そこかしこに敷き詰められている漢字。

　立ち読み程度では理解できないほど含蓄あふれる文章。

　これこそが高コスパ小説であると思ったのだ。

　なお本来は、続編の「魍魎の匣」の厚さに惹かれたのであるが――とりあえず「姑獲鳥の夏」の話とする。

　当時、私の周りに熱心な村上春樹信者（通称ハルキスト）や綾辻行人ファンはいたのだが、なぜか京極夏彦ファンは存在しなかった。唯一話が通じそうな友人は夢枕獏のファンであった。私が京極作品が好きと言うと、王道に沿わない偏屈者的な扱いを受けていたのである。

　そこで私の悪い虫はうずきだした。

　マイナー志向である。

　白状すると――今となってはだいぶ後悔しているのであるが――私はこの時の経験が元で、村上春樹や綾辻行人の作品は一切読んでいない。いずれ読もうと思って購入だけはしてあるが、今なおその機会は無い。

　ちなみに私が作品において三点リーダー（……）を使用しないのは、紛れもなく京極夏彦の影響――ではなく単純に、ダッシュ（――）と三点リーダーの使い分けを考えるのが面倒なだけである。

　創作者としては失格かもしれない。