初夏色ブルーノート

第2話

　日が翳って冷え始めた風に、藤棚の藤が揺れる。珍しさから衝動的に買ってしまった、黄色い花が咲く品種だ。夫とマイホームを購入した年に植えたから、15年くらいになる。

　玄関には、息子の靴があった。2階から、ギターの音色が弾みながら下りてくる。高校生の息子は、昨年辺りから軽音楽に夢中だ。

　藤子は居間の仏壇に手を合わせる。

「お父さん、あのね。あの人、またお父さんの話をしてたよ。今でも本当は、お父さんのことを愛しているみたい」

　お父さん。藤子が親しく呼んでいるのは、血の繋がらない父親、智昭だ。

　それに対し、実母である明子のことは、どうしても、あの人、と言ってしまう。

　昔から男にだらしなく、勤労な夫と幼い藤子を放置して遊び歩いていた明子。

　それでいて、夫が構ってくれないからと離婚し、藤子を連れて家を出た。それから1年経たないうちに、明子は智昭と再婚した。

　智昭は音楽が好きでギターが趣味だと聞いたから不真面目な人のかと思われたが、仕事と趣味を線引きする人だった。藤子は智昭を実の父親のように頼るようになった。

　頻度は減ったものの、明子の遊び癖は続いた。

　いっそのこと、絶縁してくれた方が楽だったのに。

　明子は、智昭のギターが好きで、藤子が淹れたコーヒーも好きで、家族の記念日は必ず自宅にいた。

　憎らしいのに、憎めない。嫌いになるはずなのに、嫌いになり切れない。

　高齢になってから糖尿病と認知症状が顕著になり、介護が必要な状態になった。

　結婚して子どもがいる藤子に負担をかけないよう、智昭が明子の介護をした。しかし、智昭が介護による過労で他界してしまった。

　藤子はしばらく自宅で明子の面倒をみたが、見かねた藤子の夫が、明子を介護施設に入所させたようと提案した。

　入所したのになぜか、明子は施設を抜け出して近所の認知症対応（オレンジ）カフェに行ってしまう。

　血糖値が安定しない明子は、認知症状もあってか、低血糖状態に気づかず食事や甘いコーヒーを拒否し、発汗や震えの症状が出ても、意識不明になるまで自分では何もしない。主治医も驚くほど、体の変化に鈍感だった。

　このままでは施設に置いておけない、と施設長から言われている。

　離設で何かあっても責任は自分が負うから退所させないでほしい、と藤子は施設長にお願いし、何とか退所は免れている。明子が糖尿病でインスリン注射が必要であることを理由に、他の施設からは入所を断られ続けていたのだ。

　明子に何かあったときに対応できるよう、藤子は明子の監視も兼ねてオレンジカフェのスタッフになった。

　夫が帰宅し、息子と3人で夕食にする。

「え、じゃあ、ばあちゃん入院しちゃったの？　やばくね？」

　息子は知識がないなりに想像し、白米と一緒に事の重大さを噛み締める。

「3日くらいで退院できるそうよ」

「退院のとき、僕が病院に行くよ」

「俺も行く。ばあちゃんに俺のギター聴いてもらいたい」

「気持ちはありがたいけど、パパは仕事、あんたは学校でしょう。私は休みだから、私が行ってくるよ」

　明子は藤子のことを覚えていない。オレンジカフェも普通の喫茶店だと思われている。カフェスペース内で流している昭和の歌謡曲をブルーノート、インスタントコーヒーをブルーマウンテンだと誤って認識している。

　それでも、明子は昔のことは忘れない。大切な思い出に思いを馳せながら生きている。

　今の藤子はスタッフで、今の明子は、あの人。

　　次回のオレンジカフェに、退院したあの人は、きっと来るだろう。

　1回くらい、ギターの曲でも流してみようかな。あの人はどんな反応をするだろう。

　今朝のたんぽぽを思い出した。次回は側溝の蓋を外して、日当たりと風の心地良いところに植え替えよう。

　【「初夏色ブルーノート」完】