ここは猫町３番地

なんでこの店は猫町３番地なんだ？

「ところで、なんでこの店は猫町３番地なんだ？」

　男が出ていったあと、扉の向こうにある、ちんまりとした木製の看板が目に入ったので、将生はそう訊いてみた。

　前から気になっていたのだ。

　此処、猫町じゃないし。

　第一、丁目は何処行った？

　そんなことを考えていると、小柴も横から言ってくる。

「そういえば、おじいさんが此処やってるときは、違う名前だったよね」

　ああ、と笑って、琳は言った。

「萩原朔太郎の『猫町』が好きだからです。

　あと、高校のとき、出席番号が３番だったので」

「雨宮の前に、２人も居たのか」

　っていうか、なんで、高校のときの出席番号？

と思っていると、

「いやいや、『あ』だけで、五人くらい居たクラスもありましたよ」

と琳は言ってくる。

「それと、３番地なのは、『猫町３丁目』より、『猫町３番地』の方がしっくり来たからです」

　まあ、３丁目３番地だと長すぎるしな……。

「でも、なんか、みなさんにはあまり名前覚えてもらってなくて」

と琳は苦笑する。

「ああ、あの木がいっぱいある喫茶店、とか。

　前、次郎吉（じろきち）さんがやってた店ねー、とか呼ばれてるみたいなんですよねー」

　次郎吉というのは、琳の祖父のことのようだった。

「ああ、あの美人の店主の居る店ねーっていうのも聞いたよ」

と小柴が笑う。

　いや……見かけ倒しのとんだ変人の居る店の間違いだろうが、と将生が思っていると、小柴が、

「そろそろ帰らないと、待ってるから」

と壁の時計を見た。

「ああ、奥様ですか？」

とさらっと言った琳に、なんて危険な話題をっと将生は固まる。

　すると、小柴は、

「いや、妻はもう居ませんよ」

と笑って会計し、出て行った。

「ありがとうございますー」

と笑顔で見送る琳は、特に気にしていないのかと思ったが、小柴が出て行ったあと、そちらを見たまま、笑顔で言ってくる。

「……今のは、どういう意味なんですかね？

　妻はもう居ません？

　もう、この世に居ません？

　もう、どっか出かけてて居ません？

　どっか出かけてですよね、きっとーっ」

と叫ぶ琳に、

「お前、ミステリーマニアのくせに、なんで、こういうときだけ、平和な方に話をまとめようとするんだ……」

と将生は言ったが、

「だって、怖いじゃないですかっ。

　宝生（ほうじょう）さん、訊いてみてくださいよ～っ」

と腕をつかんで訴えてくる。

「お前が訊け」

とつれなく言いながらも、将生は、自分の腕をつかむ琳の白い手を見ながら、

　今日、店に来てよかった……と思っていた。