その十三 白
窓の障子を細目に開けて空を確かめた。
朝の絹雲がほつれて毛羽立っている。その色味をひとしきりじっと確かめた後、往来に目を移すと、
ああ、あの人が通るのだなと思った。
今日もあの人が通るのを眺めてしまった。お婆さんが「ならぬ」と言った、その禁をこっそり破り続けて、もう何年になるのだろう。
そう考えながら、白い傘が向うの角で見えなくなるまで、ずっと見送っていた。
そう言えば、自分はあの人の顔の様子をしかと見たことがない。
その鼻筋の感じを頭の底に沈めつつ、
「ひとつ」
そうやって、また自分は日を数えるのであった。ひとつ、ひとつと重ねてきて、もういかほどになっているのか、
何かが耳の穴を掠めた気がした。
ああ、お婆さんが呼んでいる。行かなくては。
急な
自分は黙って頷き、まずは仏様に線香を上げると、お婆さんと二人膳を並べて朝飯を食った。飯は黄色い粟飯で、まあそれはそれで我慢もしようが、今日も味噌汁はどんみりと黒かった。上方生まれの自分としては、白々とした味噌汁が所望であったが、この期に及んでそれは出来ぬ相談であることは、重々承知していた。重々承知はしていたけれども、それでも自分は心の芯の所で、白々としたお
半分ほど飯を食ったところで、ふとお婆さんが口を開いた。
「こなたは、そうやってもう早々に
自分は目の端で皺の中に穴がまさに閉じ込まれようとするところをちらりと見たが、黙ってそのまま箸を動かした。
「七生の因縁とは言うたものだが、
そういった聞えよがしが終るか終らぬかの
粟飯はあらかた平らげてはいたが、味噌汁はほんの口を付けたばかり。何、かような濁り湯の惜しくもあろうかとすらり立ち上がり、さっさと梯子段を上って自分の部屋に入ると、後ろ手にぴしゃり戸を
さて、机に向かって頬杖を突いてみたが、腹立ちもしばし盛りを通り越してみると、今度は何だかお婆さんが憐れに思われてきた。
血のつながりこそ無いと言っても、自分の大叔父の
考えてみれば、実に心細かろう。気の毒なことである。
自分にしても、親兄弟をとうに亡くして、懐に
ただ、そうは言っても、毎日毎日のお婆さんの
そんなことをとりとめもなく考えていたが、明日までに仕上げておかねばならぬ原稿があったことを思い出した。悠長にはしていられない。
気を取り直して、しばらく紙の桝目を眺めていたが、中々に最初の一文字が出てこない。あれこれ思い浮かびはするのだが、どうも、どれもこれもが気に入らない。
そのうち時計の鐘が九つ打った。
そうして、また一つ。
そのひとつを聞いてはっとした。そうすると、今度はするする筆が滑り始めた。耳の奧がしいんとして、それがまた心地よく、更に筆が進んで行った。
時計の鐘の
とっさに厭な予感がした。胸がわくわくする。
「おりゃるかやい?」
下手糞なお婆さんの声色を使って、障子をからりと開けたのは藤七郎であった。
今日は、袴を着けている。その
「すまんが、今仕事をしているのだ。何か用かね?」
「おや、そうだったのかい? それは申し訳なかったね……。君が一段落するまで、どら、
「大事な用かね?」
「うむ――、まあ、そう大したことでもないのだが……。まあ、いいさ。御婆さんの所に行ってるよ。どうも、失敬したね」
そう言うが早いか、藤七郎は大きな音を立てて戸を開け
出て行った後を見遣ったら、障子がずれて閉まっており、細い隙間が開いているところがある。
藤七郎らしい杜撰さに、舌打ちしたくなる気持ちを吞み込んで、障子を直しに起ち上がった。
どうも、実に
再び机に向かったが、精神の状態が大きく変じたことから、またもや一向に筆が進まなくなってしまった。それに、先程長い間同じ姿勢で
「えい、くそ」
自分は床の間の隅から
烟が外にゆっくりと流れて行く。
それを目で追いながら、その先にある庭の木々を眺めていた。
また、数日前から、山茶花が咲き始めているが、今日も四、五輪の、白にごく一部のみ紅の筋をまとった
そうだ。いずれを見ても、
さて、そうやってしばらく庭に目を遣っていたが、胸裏の
最早一字たりとも、書ける気がしない。
「えい、くそ」
仕方がない。藤七郎を呼んで、さっさと用件を済ませて帰ってもらおう。
「
「もう、一段落付いたのかい?」
「いや、そういう訳でもないが、とにかく君の話を聞こう。上がって来給え」
頭を掻きながら、藤七郎が梯子段に足を掛けたのを見て、自分はさっさと窓の
気まずそうな顔つきで部屋に入ってきた藤七郎は、袴の
やはり、無心に違いない。
しかし、藤七郎の口から出てきたのは、
「
すると藤七郎は、一旦ぐっと下を向いて、ゆるり顔を上げたと思ったら、今度は
「金輪際、君のところになんぞ、到底来られた義理ではないのは、分っている。分ってはいるんだが……」と言い淀みつつも、結句のところは、
この男、懲りもせずによくも同じ不義理を繰り返すものだ。全く
「分った。分りました。でもね、藤さん、今はいけない。僕にも無い袖は振れないからね。そうさな、どうか、三日待ってくれ給え。今書いているものの稿料が、三日後の木曜には僕の懐に入る手筈になっている。それを君に用立てよう。それで大丈夫かね?」
そう言うと、藤七郎は途端に
「ありがたい。毎度毎度のことで、もはや見捨てられるかと思ったが、実にありがたい。正に、持つべきものはだね。恩に着るよ」とまくし立てた。
「分った、分った。それじゃあ、今日は帰ってくれるかね? 僕には仕事があるんでね。その仕事を済ませねば、君に一文も入らないのだからね」
そう厭味を言ったところ、折悪しく、階下からお婆さんのかすれ声が聞こえた。
梯子段のところまで行ってみると、
「鱒を三人分焼いたで、お昼にしよまい」と皺だらけの顔が、いつにも増して縮こまった風で、こちらを見上げていた。
普段僕には
「二人でどうぞ先に食べて下さい。僕はいいんです。僕にはまだ片づけなければならないことがありますから」といささか
「済まないね。それじゃあ、先に呼ばれるよ」と、まるで何事も無かったような快活な調子で自分の横をすり抜け、階下に降りて行った。
「えい、くそ」
金をたかっておきながら、飯まで馳走になろうとは、どういう神経だろう――そう思っていると、階下から藤七郎とお婆さんが大きな声で談笑しているのが聞こえてきた。
「藤さん、お婆さん、静かにして下さい。僕は今、仕事をしているのですから」
あらん限りの声で怒鳴りつけると、途端にぴたりと静かになった。
しいんとして、物音ひとつ聞こえてこない。
今度はそれが却って気になって、机に向かいつつも一向に筆が進まない。
頬杖を左に突いたり、右に突いたり、立て続けに何本も紙巻を呑んでみたり、どうにもこうにもならずに
敷居の向うにはお婆さんが
「根を詰めておろうじゃによって、持って行ってやろまいと思うてな……」
「お婆さんが膳を持って梯子段を昇ったのですか? 危ないでしょう。無鉄砲にも程がある。藤七郎はどうしたんです? もう、帰ったのですか?」
「ああ、あの人か?
「それにしても危ないじゃないですか、膳を抱えて梯子段を昇るなんて」
「それも、これもあれじゃて……。
殊勝に小さくなっているお婆さんが途端に気の毒になったが、膳に目を遣ると、鱒の切身が真っ黒に焦げているのが目に付いた。
「お婆さん、魚が妙に黒いですがな?」
「ああ、そうかもあろうかな? わしらが下で食うたのはさまで黒うはなかったようじゃが、それは言われてみりゃあ、こやつは最も黒うておりゃるがな」
そういうお婆さんの受け答えが、著しく自分の癇に障った。もう、我慢がならない。
「お婆さん、随分なものですね……。全く、誰が稼いでいると思っている――時に、お婆さんはご存じか? ほら、あれですよ。見てはならぬとの
まくし立てると、いつもは皺に隠れているお婆さんの
「白装束をな? 眺めておると……」
「左様です。お婆さんの
顔に穿たれた穴の縁がわなわな震えて、しきりに何かものを言いたげにしていたが、到頭一言一句出て来ず、代わりにため息が三つばかり漏れたのみであった。
「まあ、どうか
いつもよりいっそうかすれた声でそうつぶやくと、開けた障子のあとを閉めることもせずに、壁に手を伝わせ伝わせ、よろよろと梯子段を降りて行った。自分はその背中を見送りながら、今度は非常に
ともかくも、起ち上って障子を閉めると、膳の前に座って箸をとり、一通り食事を済ませた。
案の定、焦げた鱒は旨くなかった。その魚を食べていると、お婆さんに対する厭悪がまたぶり返してくるようでもあった。
さて、いずれにせよ、仕事を進めねばならぬ。
再び机に向かい、どうにかこうにか、一文字一文字、ぽつりぽつりと桝目を埋めてみた。するとそのうちに、知らず知らず興が乗ってきた。そうして、時計の鐘が鳴るのも耳に入らぬほど夢中になっていたのだが、気が付けば、あたりがだいぶん被ってきている。
こんな時間か――自分は一服するために、
それもいつもの
白装束が通るのは早朝と決まっていたし、若い男と決まっていた。しかし、今歩いているのは、間違いなく年寄りの女である。
自分は、はっとなった。
あれは、お婆さんではなかろうか。
慌てて梯子段を駆け下りた。
懸念の通り、階下には誰の姿も無い。
普段であれば、お婆さんがそろそろ晩飯を
「お婆さん、お婆さん――」
大声を出したが返事が無い。
往来に飛び出してもみたが、もはやどこにも人影は無かった。
そうして、
今までお婆さんが普段に使っていたものが、どこにも見当たらない。
お婆さんが寝起きしていた部屋の
お婆さんがそこに居たという痕跡が、すっかり消え去ってしまっている。今まで存在していた筈のあれこれが、
何だか訳が分らない。
果してあの人は――と考えた――本当にこの世に存在した人なのだろうか――
今まで何を疑うこともなく、自分の遠い係累だと思っていたが、そんな縁者が本当にあったのだろうか? 自分はもともと誰一人としてこの世に縁の続きが存在しなかったのではないか?
そういう
言いようもない不安と焦燥が、わくわくと股の間から
白装束を見てはならぬという戒めの真の
はて、それではあの白装束の若い男は――
<了>
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます