掌編集 ― あれが過ぎると申します ―

その三 手

　父は数年前に他界したのだが、父からその話を聞いたのは、もうずいぶん前。まだ子どものころだった。

　自分が高校か大学あたりから、父はその話をするのをなぜだか急に嫌がるようになったのだが、子どものころは、何度となく耳にしたものだった。

　父は、若いころ、無類の釣り好きだったらしい。もの心ついてから、川や沼に糸を垂らすことが、父にとって唯一無二と言ってもいいほどの楽しみだったという。

　しかし、そのことがあって以来、父はすっぱりと釣りを止めてしまったようだ。

　たしかに、家には、釣り竿を始め、釣り道具はまったく置いてなかった。また、自分自身をふり返ってみても、釣りをした記憶が一切ない。誰かに連れて行ってもらったことも、自分で行きたいと思ったことも、あらためて考えれば、全くない。それは、固い意志で、釣りを断絶しまった父の念が、知らず知らずのうちに自分達にも投射されていたのかも知れない。

　実際、そのことがあってから、父は、釣りどころか、魚を口にすることもはばかっていたようだ。子どものころから家の食卓には、焼き魚にしても、煮魚にしても、刺身にしても、魚料理が供されることはまれだった。それでも、一月か、二月に一度ぐらい、魚が出てくることもあったように思うが、父の前には決まって何か別の料理が置かれていた。父は肉などもあまり口にせず、蒸した根菜類や、薄味の煮物、サラダなどを少量食べるのが常だった。わりと骨太でずいぶん背の高い体格だったが、そのような食生活のためもあるのだろう、肉付きは良くなく、かなり痩せていた。

　さて、そのことがあったのは、何でも、父がまだ独身のころだったという。その時分、釣りの中でも、川での夜釣りに入れこんでいたらしい。何人かの釣り仲間がいて、その夜も、一人の友達と、少し町から離れた上流の釣り場に出かけた。

　うっすら曇った空ながら、奥に月明かりがぼんやり透けるような晩だった。

　近くで釣るのは具合が悪いので、それぞれ離れた場所に散らばって、糸を垂らした。初めのうちはなかなか引きがなく、いくつかポイントを変えたところ、今度は面白いように釣れはじめた。夢中になっていると、下流で釣っていた仲間が近づいてきた。

「だいぶ釣れとるようじゃな」

「おかげさまでのぅ」

「おれはもう少し上の方に行ってみようかのぅ」

　小声での会話が済むと、友達は上流へとゆっくり歩いて行った。

　友達の気配が消えてからも、しばらくは釣果が続いた。小一時間ほども経った頃合いだろうか。少し下流にある灌木の茂みから、ポキッ、ポキッと木の枝を折るような音がかすかに聞こえてきた。何の音だろう？　それは、聞こえるか聞こえないかというほどの、ごくごく小さな音だった。音は川岸に沿って遡（さかのぼ）りながら、背中の方の葦原を通り過ぎ、だんだん上流へ遠ざかっていると思っているうちに、いつの間にかに聞こえなくなった。

　あっちには友達がおるが――。ぼんやりと何か気になる気がした。そして、なぜだかそのころから、当りがまったくなくなってしまった。

　そろそろ場所を変えようか、そう思い始めたとき、おーい、おーいと、甲走ったような友達の声が聞こえた。はっと見やると、ひどく慌てた様子で、バシャバシャ音を立てながら、川の浅瀬を下ってくる。

「おい、ここはあかんぞ。もう、帰ろうや」

「どうしたんな？　何があったのや？」

「ええけん、帰ろう。お前、このままおったら――　否……　もう、何でもええがな、帰ろう！　とんでものうなるぞ、知らんぞ」

　ただならぬ様子に、父も竿を納め、急いで帰り支度をすると、友達と一緒に歩き始めた。

「一体何があったんぞ？」

　いくら訊ねても、友達は無言のまま、停めてある車をずんずん目指した。

「ラジオ、つけてくれんかの」

　車の中で、助手席の友達は、そうひとことかすれ声で呟いた後、黙りこんだ。横目で様子をうかがうと、口をぎゅっと結び、見開いた目で、じっと自分の膝を見つめている。

　ラジオからの陽気な音楽とは対照的に、二人とも無表情で沈黙したまま、車を走らせた。そのうち、ぽつりぽつりと家の明かりが見え始め、やがて家並が続く明るい町中に入っていった。

　友達がようやく重い口を開いた。

「あののぅ、さっきのぅ……」

「うん」

「さっき、川で……。何か――、出たんよ」

「何かって、何がじゃ？」

「わからん。じゃけんど――、出た」

　話を聞いてみると、友達も川で、父と同じように、木の枝を折るような音を耳にしたのだそうだ。その音は、下流からだんだんと近付いてきたのだが、みるみるそばまでやって来て、釣りをしているすぐ横の岩の上に、ぺたりと座った。はっと見ると、何やら黒いものがいる。ぎょっとして、思わず声を上げそうになったが、必死にこらえた。

　間もなく、黒いものは、細い二本の脚で岩の上に立ち上がると、あたりをきろきろ見まわし、友達の顔をぴたりと見すえた。

　そうして、そのまま、岩の向う側にのそりと動いたと思ったら、もう姿が見えなかったという。何でも、大人の背丈の半分ぐらいのものだったらしい。

「何じゃいね、そりゃ？」

「ようわからん」

「サルでも出たんとちがうのんか？」

「――サルか……。サルだったら、ええがな……。ほんに――、サルだったら……」

　それから何日かして、例の友達に会ったところ、父を見るなり、何とも言えない嫌な表情を見せた。何でも、あの晩、家に着いて釣り道具を整理しているときに、川で着ていたゴム引きの合羽の背中に、いくつか泥の手形が付いているのを見つけたらしい。

「おれはもう、しんから嫌になった。ほんに、ろくなこたぁない……」

　友達は、ぼそりと呟くと、下を向いて頭を振った。

　その様子を見ながら、父の胸中にも、何やら嫌な予感が、確信的に湧いてきた。居ても立ってもいられず、急いで家に帰り、自身があのとき来ていた合羽を、おそるおそる出してみた。

　やっぱり――

　予感は的中した。

　果して、そこにも三つばかり、手形らしいものが、うっすら認められたのだ。それは何の手形とも言いかねた。長さは人の手ほどなのに、幅が極端に狭かった。親指はずんぐりと短く、その他の指は妙に細長かったという。

　それ以来、父も友達も、二度と釣竿を手にすることはなかった。釣り道具もすっかり手放した。

「おおかた、あんとき、あれが通りすぎたんじゃろな――」

　この話をするたびに、最後に決まって、父は妙な表情をして呟くのだった。

「ほんに、あれが、ただのサルだったらの……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞