掌編小説集

歩道橋

　田舎町にある裏寂（うらさび）れた飲み屋である。すでに夜更けで、マスターの他には、なかなかひけそうにない女の客が一人だけだった。

「歩道橋が気になるの」

　と、頬杖（ほおづえ）をつきつつ女は言った。少し酔っているようでもあったが、素面（しらふ）のようでもあった。女にはどちらでも同じだったのかもしれない、闇夜はどのみち闇夜なのだから。

「歩道橋って?」

　と、視線を合わせることもなく、マスターが聞いた。

「知らないの?」

「まさか」

「常磐線（じょうばんせん）に乗ってるとするでしょ」

「やけにローカルだね」

「ぼんやり窓から見ているとね」

「うん」

「ぽつりぽつりと歩道橋が通り過ぎるのよ」

「うんうん」

「なかには錆（さ）び付いていて、ところどころ黒ずんでいたりするの」

　女はコップの縁（ふち）を指でなぞったりした。

「そうだね」

「そんなのを見るときはね」

「どうかするのかい?」

「次の駅で降りてね、その歩道橋まで歩くの」

「それでどうするの?」

　マスターの声には抑揚（よくよう）がなかった。

「その歩道橋をゆっくりと登るの」

「登るのかい?」

「そうよ。軽く手で触れたり、指でなぞったりするの」

「どんな気持ちなんだい?」

「なんだかいじらしくってね」

「で、登ったらどうするのかい?」

「その真ん中に立ってね、手すりに掴（つか）まって下を見下（みお）ろすの」

「おやおや」

「そして電車を何本かやり過ごすのよ」

「……」

「どうせ暇なんですもの」

　そう言って女は一口呑むと、しばし黙り込んだ。

　ねっとりとした闇が女を覆（おお）っていた。

　どこかで猫がにゃーごと啼（な）いた。

　そういえば、女も歩道橋のようであった。

　夜が明けるまで立ち尽くしていた。ところどころが錆び付いたり黒ずんでいたりした。

　女のもとへ通う者なんぞ、よほどの物好き以外にはいなかったし、そもそも人も疎（まば）らな田舎の駅前銀座なのだった。

　たまに人が女の前を過ぎれば、女は羨（うらや）ましそうな、そして恨（うら）みがましそうな目で、じっと見送るのだった。

　女はもう幾日も幾日もそんな夜を繰り返していたし、それが永久に続くのかとも思われるのだった。