薩摩の初太刀は必ず外せ

第8話 古傷と地図

　雨で、出発を渋っている旅人が多い。旅籠の中には人がたくさんいて、落ち着かない。

「この雨の中じゃ、新しいお客さんは来そうにないわね」

　蒲団も干せない、もちろん洗濯も無理。もちろん、掃除だって思うようにはかどらない。とはいえ、雨も、晴れと同じぐらいに大切。空を恨んでも仕方がない。

　部屋に戻って繕い物でもすればいいのだけれど、気が乗らない。

　暇を持て余した柚は、陰気な帳場の隅で鉄之助が紙に向かい、一心に目を凝らしているのを見つけた。

　父に言われた通り、鉄之助には近づかないようにしよう、そう決心したのに、そんなときに限って、再び遭遇してしまうのが世の常。

　姿を目の中にとらえるだけで、無性に腹立たしくなる。えい、からかってしまえ。

「なにを真剣に見ているの。もしかして、春画？」

「うわっ」

　勢いよく顔を上げた鉄之助に、柚はぶつかりそうになった。雨のせいで帳場全体は薄暗いが、接近しすぎたお互いの顔はよく見えた。

　鉄之助には、額に刀傷がある。だいぶ前についたものらしく、傷そのものは薄いが、髪の生え際から右の眉上まで、細く長く続いていた。特に、傷のせいで、髪が生えなくなっている部分があり、やや目立つ。

「ここ、髪が生えていないのね。若いのに」

　からかい半分、意地悪半分で、柚は鉄之助の古傷に触ろうと何気なく手を伸ばした。

「触るなっ」

　思いもよらない鉄之助の厳しい一喝に、柚の腕はびくっと震え、宙に止まった。ずっと無愛想ではあったが、人を拒否する素振りを見せたのは初めてだった。

「驚かせて、ご、ごめん。そんなに怒るつもりじゃなかったんだ」

「なら、どういうつもりよ。命の恩人に向かって」

　鉄之助の動揺を知り、柚は悪態をついてみた。

「これ、大切な人に稽古をつけていただいたときについた、記念の向こう傷だから」

「つけていただいた、ですって。向こう傷が記念なんて」

　実に奇妙な思い出だ。

「そう。貴重な」

　柚が聞いてもいないのに、鉄之助は自分のことを初めて語った。

「もしかして、あなたが背負っていた刀の、持ち主さん？」

「うん」

　いやに子どもっぽく、鉄之助は返事をした。

「上司で、師で、もっとも尊敬する人。強くて厳しかったけど、ほんとうはやさしくてあたたかい人。俺を、わざと突き放して、横浜行きの船に押し込めた。勝ち目のない戦で死なせないために。最期までお供するつもりだったのに、自分だけがこうして今、生きている」

　それって、やっぱり、箱館の？　

　柚は聞いてみたかったが、鉄之助の顔を近くでもうしばらく見ていたかったから、聞けなかった。問えば、遠くに行ってしまいそうだった。

　代わりに、柚は鉄之助が手にしていた紙を素早く取り上げた。感傷にひたっていた鉄之助少年は意外と無防備だった。

「地図ね」

「わっ」

　紙は、横浜周辺の地図だった。