　彼女は楽しげに、鼻歌（はなうた）交じりで軽くダンスのステップを踏むように、絵筆（えふで）をふりふり、描（か）き散（ち）らしながら、前へ前へと進んでいく。描かれたものは、きらきらと、千差万別（せんさばんべつ）の輝（かがや）きを放ちながら、気ままな風に煽（あお）られて、あたりにまき散（ち）らされ放題（ほうだい）。

　後（あと）を追いながら、あたふたと、絵を拾い集める。拾っても拾っても、後から後から、飛んできて、風に舞うだけ舞ってから静かに降りてくる。高く舞い上がって、下に降りてくる気配がないものもある。藍色（あいいろ）の夜空（よぞら）に、まるで星のように張り付いてしまう。

　天蓋（てんがい）に掲げられた絵を、私はみることができない。手元（てもと）に拾ったものが、他愛（たあい）のない作品というわけではない。小さな断片のようなスケッチに、私は手を止める。胸を打たれる。感動（かんどう）の涙が込み上げ、頬（ほほ）を伝う。彼女はどんどん先にいってしまう。私はあわててそれをぬぐって、拾い上げたたくさんの絵のなかに、それを重（かさ）ねて、しっかりともつ。

　彼女は歩みを止めない、手も止めない。少しは手を休め、足をとめ、自分が描いたものを整頓（せいとん）したり、分類（ぶんるい）しないものか。そうすべきじゃないのかと、私は声をかけて言おうとしているが、いろんなひとが、代わる代わる入れ替わり立ち代わり、話かける、彼女に。彼女は手をとめないまま、彼らに応（こた）える。笑顔で応える。会話は短い。話しかけた人は、話しかけたときと同様（どうよう）に、また唐突（とうとつ）に消えていく。

　彼女の周囲（しゅうい）にはたくさんの人がいる。自分もその一人だ。話しかけても会話（かいわ）は短い。彼女のことを、彼女の才能（さいのう）を、たくさんの人が心配している。なるべくいい状態（じょうたい）で、たくさんの作品を、次から次に生み出せることを、望んでいる。なぜ、どうして？　お金になるから？　それだけ彼女の作品がすばらしいから？　価値（かち）があるから？

　彼女は自分の価値についても、体についても無頓着（むとんちゃく）だ。自身の愛情についても、おそらくは。彼女もいつか、恋に落ちるだろう。その恋を想像することさえも、いまの私にはかなわない。彼女の絵筆（えふで）を望む私たちは、彼女を愛していることになるのだろうか。わからない。私もわからない。それでも、後を追い続けずにはいられない。