短篇小説集「ョゴルィンッミペゥ」

記憶容量の無駄遣い

記憶容量の無駄遣い 1/3

「ねぇ、あれ覚えてる？」

「んぁ……」

　涎の冷たい感触。反射的に啜ってしまい、慌ててハンカチでマスクの内側を拭う。

　教室の窓際、私の席。

　顔を上げた先には、前の席の前野夕（ゆう）。

「……どれ？」

　問い返しながら見下ろせば、最後の記憶の中で開いていた地理の教科書は、マスクのお陰で水没を免れていた。

　パンデミック様々だ、と、寝惚けた頭は不謹慎なことを考える。

「スリランカの首都」

　こいつは寝起きに何を、とは思うけど、聞かれたのなら答えよう。

「スリ・ジャヤワルダナプラ・コッテ」

「じゃあブルネイ・ダルサラームの首都は？」

「……バンダル・スリ・ブガワン」

　折角答えたのに、随分あっさりと流される。

　前野は失礼な奴だ。昔から。

「ピカソのフルネームは？」

「パブロ・ディエゴ・ホセ・フランシスコ……デ・パウラ・ホアン・ネポムセーノ・マリア・デ・ロス・レメディオス……クリスピン・クリスピアーノ・デ・ラ……サンティシマ・トリニダード・ルイス・イ・ピカソ」

　途中つっかえたけど、たぶん言えた。

「寿限無のフルネームは？」

「寿限無寿限無、五劫の擦り切れ、海砂利水魚の水行末、雲来末、風来末……食う寝る所に住む所、ヤブラコージのブラコージ、パイポパイポパイポのシューリンガン、シューリンガンのグーリンダイ、グーリンダイのポンポコピーのポンポコナの長久命の長助くん」

　くん、は要らなかった。

「恵比寿駅の両隣は？」

「あー……渋谷と目黒」

　だっけ。降りたことないけど。

「マウンテンゴリラの学名は？」

「ゴリラ・ゴリラ……ベリンゲイ？」

　だったよね？

　ヒガシローランドゴリラがゴリラ・ゴリラ・グラウエリだもんね？

「真！超絶竜巻真空斬のコマンドは？」

「6321463214+P……あ、ごめん。どの？」

　'95だけ違うんだっけ。カプエス2も違うな。

　で、これ私何聞かれてんの？　心理テスト？

　どんな心理テストだよ。何心理だよ。

「ねぇ前野、これ、何？」

　ようやく目が覚めてきた私は、軽く睨むようにして問い返した。

「逆に聞くけど、何なら覚えてないの？」

　逆に聞かれた。

　んん？　逆にか？

　さっきまで私、相当聞かれてたよね？

　別に逆じゃなくない？

　でもまぁ、聞かれたら答える。

「歴代徳川将軍とか、トム・ハンクス主演映画を10個言えとか、あとあれ、2bc分のナントカみたいなやつ」

「すらすら出てくるなぁ」

「覚えてなかった、ってのは覚えてるから」

　せめて、トム・ハンクス主演映画くらいは覚えたいところ。

　何だっけ。メグ・ライアンのやつ。

　『プライベート・ライアン』？