　かたん、かたん、と紡がれていく様子を眺めるのが好きだった。

「わたしもできるようになる？」

「練習すればね。綺麗になるまでには大変な時間がかかるけれども、何度もやればいずれできるようになる」

　ならがんばるよ！　そういって、幼い頃の少女は、何度も何度も練習をした。ひとつひとつにきらきらと目を輝かせるものだから、教える祖母も楽しくなっていた。

「さいきんひとつかんせいしたの！　ほら、きれいないろでしょ」

　月も昇った夜、少女は友達に話しかける。今日の報告は、ひとつ織物ができあがったこと。

「いとのいろはね、わたしがきめたんだ。あなたのはねみたいにしろくてきれいだったから、しろいいとと、あなたのめのいろのきいろにしたの」

　それを受けて、友達は、──白フクロウは、ばさりと羽を広げた。少しだけ、その様子は誇らしげだった。

　もっとれんしゅうして、うまくおりものをつくれるようになるんだ！　と宣言したところで、夜ご飯に呼ばれた。

「それじゃあ、またあしたね！」

　そんなことをしていた昔と今は、なんにも変わっていないのだなとしみじみ思う。

「ほら、……ちょうどいいね。ぴったり」

　するりと巻いたそれはフクロウにちょうどいい。不思議そうに首を傾げるから、それが何かわかっていないのだろう。

「まあ生活に必要ないから、私がちょっと巻いてみたかっただけなんだけどさ」

　首に合うように細く短く織られたマフラー。フクロウの首にはぴったりにできたけれど、あっても不便なだけだろうことは知っていた。

　ひとつ、幼い頃からの親友のフクロウが鳴く。

「嬉しそうにしてくれるなら私も嬉しいよ。昔よりは綺麗になったでしょう？　これでもまだまだなんだよ、職人ってほんとにすごいよね」

　高校卒業するし、私ももっと練習するんだ、と微笑んだ。いつも、このフクロウは黙って話を聞いてくれる。聞いてくれているという確信が、なんとなく彼女にはある。

　模様作れるようになりたいなあ、という呟きまで、目を閉じたフクロウに聞こえていただろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい