水面の月に雁が落ちる

第２章

第５話 駅で待ってる

今年２８歳になる田ノ上克也は

社会人６年目になる。

中堅を目前にして、

瑞々しさがなくなった日常を嘆く感受性すら失っていた。

彼の仕事は大手企業の製品サポート係である。

簡単に言えば、

日々送られてくる質問にチャットまたは電話で答えるのだ。

最初こそ、役に立てた喜びを感じたり

理不尽な言葉で憤慨したこともあるが

今はただ、仕事だとすっぱり割り切って、

顧客と表面的なやりとりをこなせている。

何故その仕事をするのですか？

と高校生に聞かれれば、

田ノ上は考える間もなく、「生活のため」と嘆かず答えることだろう。

虚しくもないし不満もない日々を３６５日、

彼は安い革靴で渡り歩く。

急ぎ足で夏が訪れ始めていた５月下旬。

田ノ上は少し残業をして、いつもより３０分遅い電車に乗ろうとしていた。

が、駅構内に入った途端、ギリギリとした腹の痛みが襲う。

目的の電車の到着を知らせるアナウンスを聞き過ごしながら、トイレの個室へと駆け込んだ。

胃、というより、みぞおちあたりが引きちぎれるように痛む。

最初こそ、昼に食べた弁当だの原因を考える余裕があった。

しかし、次第に痛みは背中まで広がって、とうとう声が出せなくなり、田ノ上は脂汗と唾液と涙を垂れ流しながら悶えた。

呼び出しボタンを押そうとしても、手が震えてボタンまでたどり着かない。

ようやく治まった頃には、１時間も時間が経ってしまっていた。

さっきまでの痛みはどこへやら、田ノ上の身体は軽くなり、いつも通りの調子に戻っている。

首を傾げてトイレを出て、雑多な汚れにまみれたコンクリートの階段を降りた。

自分の意志もなく重力に任せれば、一段、二段と身体が落ちて、視界の端の壁が、がくっがくっと後方に吸われる。

ふと、田ノ上は、先程から等間隔に現れる黄色い何かに気を取られた。

見なくてもポスターだと分かるが、どうも、そこに写っているだろう、バストアップの人物から、圧を感じる。

田ノ上は、どんな顔か拝んでやろうかと顔を上げ、足を止めた。

ボブほどの長さの茶髪に、少し下がり気味の眉毛、小さな目には儚げな瞳がのぞき、こちらを向いている写真。

彼女は、枯れた田ノ上の心を振動させるほど、彼好みの風貌であった。

アイドルか、女優か、モデルか。

テレビでは見たことのない女性である。

せめて、名前さえ分かれば、どこかにないか、田ノ上は探す。

Ｂ２判の下側に、何やら文字が羅列しているようで、ぐっと目を凝らすが、

色合いの組み合わせが悪いのか、どうも文字だけははっきりと見えず、ぼんやりとして読むことができない。

（目が疲れてるのかな…。

　ディスプレイの見過ぎだな。）

視力には自信があった彼だ。

突然視界がぼやけるなんて経験は今までに一度もない。

腹痛の件もあり、家に帰ったらすぐに休もうと開いたドアの光の中へ身を埋めた。

さて、一時的だと思った腹痛は

それから何度も起こるようになる。

最初は1ヶ月後に、その次は３週間後に、と

どんどん間隔が狭くなっていた。

しかも、痛みの具合がさらに悪化している。

腹痛だけだったのが、次第に関節の痛みになり、最後には心臓が破裂するかのような衝撃を受ける。

最近はもう、痛みに耐えきれず意識を失ってしまう。

病院に行っても、異常なしと言われ、

気休めの痛み止めか

「心療内科を受けてみてはどうか。」と

紹介状を書かれる始末。

精神科には行きたくないと田ノ上はその提案を断り、結局いつ起こるか分からない痛みに耐えるのを選ぶ。

仕事に悩みがないというのもあるが、

彼は痛みに襲われることを少し望んでいるところもあった。

痛みに襲われる日。

その日だけ、階段にあの女性のポスターが並ぶ。

身体が引き裂かれるような激痛から解放されたあとでは、左右に立ち並ぶポスターが、自身に黄色い歓声を上げているように思える。

（俺の視界にポスターが映り込むのと同時に、彼女に見つめられている気分だ。）

周りに人がいない日なんて、

両手を広げてその眼差しを歓迎したほどだ。

ポスターの女性はどんどん色鮮やかになる。

撮影場所は駅だろうか。

右端には駅名の書かれた看板があるから、

おそらくそうに違いない。

左側は白く光っていて、恐らく強い撮影ライトか何かで照らされているようだった。

目がつやつやと潤む様、ファンデーションの塗りムラと、洋服のシワ、糸菊のごと舞う髪。

輪郭がはっきりとすればするほど、

女性はスクリーンの中の演者なんてものではなく、生生しい一般人であると思える。

ただ、田ノ上は幻滅しなかった。

むしろ、身近に感じられる彼女の容姿に愛おしさをつのらせた。

初めてポスターを見てから、１年は経ったであろうか。

定時ということもあり足取りが軽い田ノ上は、またあの駅の階段を登る。

が、数段上がって、胃が疼き、傷みの前兆が顕れた。

田ノ上は慌ててトイレの個室に駆け込む。

いつもならここで痛み止めが飲めるのだが、鍵を締めた途端に彼は膝から崩れ落ちた。

今までの比にならない、全身の関節が、内臓が破裂するような痛みによって、一瞬にして意識を失ってしまったのだ。

田ノ上が目覚めたのは、深夜の１１時をまわったときだった。

「あ、ぐう…。」

絞り出すようにしか声が出ない。

痛みは今も継続していた。

この異常な状態でありながら、

田ノ上は身の安全のために呼び出しボタンを押すでもなく、変に冷静になって終電を心配するでもなく、ただ、このことだけを考えていた。

（あの子に会いたい。）

崩れた化粧で儚げな女性の顔が、田ノ上の心を占める。

ふらふらと立ち上がり、足を引きずりながら、ひっかかりのない壁に無力な指紋を貼り付けて歩く。

ホームへと誘導する案内板が見えた。

曲がり角の先に、彼女がいる。

はずだった。

打ちっぱなしのコンクリートの壁があるのみで、そこにはポスターも何もない。

田ノ上は弾かれたように壁という壁を見るが、どこにも、跡すらない。

彼女だけが理不尽な傷みの救いだった。

彼女だけが癒やしだった。

絶望感がどしんと肩にのしかかる。

階段の手すりを掴み、ずるずると力なく、雨だれのごとくホームになだれ込む。

「は、え、うそだぁ。」

田ノ上の目に、光が灯る。

線路の上に彼女がいたのだ。

ぼんやりと焦点の合わない目、

ものを言いたげに開かれた唇。

田ノ上は、何故、そんな危険なところに彼女がいるのかも考えず、嬉しさあまり点字ブロックまで駆け寄った。

彼女だ。

ポスター越しでしか会えなかったマドンナがそこにいる。

アナウンスが電車の到着を知らせ、遠くで警笛が鳴る。

正気に戻ろうとしたのは、理性よりも反応が早い本能の技。

その針の穴よりも狭い隙に、女性はいとも簡単に滑り込んだ。

両手を伸ばし、「待ってた」とだけ言ったのである。

田ノ上は無言でためらいなく、線路の上へ飛び降りた。

二人が光に包まれた刹那、ドン！という衝突音がした。

腹が裂け、内臓が引きちぎれて、四肢がバラバラに吹っ飛ぶ。

でも、田ノ上はそんな痛みなど慣れっこだった。

死の間際に思考が加速するという俗説があるが、田ノ上はたった今そんな具合で、やけに脳が働いた。

（ああ、あのポスターの光は電車の光だったのか。彼女が線路の中にいたから、右上に駅名の看板があるっていう変なアングルだったのか。）

ゆっくり、ゆっくりと世界が回転する最中にそんなことを考えられていた。

（彼女はどこだろう。僕を待っていた彼女は。名前だけでも知りたい。）

先程から右回転をしていた田ノ上の首が、ゆっくりと先程までいたホームに向く。

見えたのは駅名の書かれた看板と、

透けた女性の足が線路からホームへと乗り上がって去る様。

田ノ上はそれを静かに見ていた。

普通なら感じるはずの、裏切られたという恨みの感情は一切感じなかった。

彼はただ、今まで見えていなかった部分が見られた、という喜びしか感じていなかった。

乾いて何も感じなくなったはずの心が、

とうの昔に忘れ去ったつもりの純な高揚で満たされていく。

それ故に彼は最期、

あははぁと口を開けて笑ったのだった。