　大村日暮、１６歳。その名の通り、日が暮れたような、薄暗い人生を歩んでいる。

　まず、朝はおおよそ８時半に起床。この時点で、８時１０分に定められている登校時刻を２０分オーバーしている。

　でも、ここで焦ることなかれ。急がば回れだ。ということで、おれは六枚切りの食パンを１枚トーストにして、カップスープ粉末にお湯を注いでコーンスープを用意する。トーストにバターを塗れば、今日の朝食の完成だ。ちなみに、この時点で時刻は８時４５分。１時限目がすでに始まっている時間だ。

　さて、朝食を食べ終えて、洗顔、歯磨き、着替えを済ませたら、いざ学校へと向かう。現在時刻は９時１０分。学校までは徒歩で約１５分。着いた頃には９時２５分あたりだろう。

　いける。１時限目はサボれる。

　そんな薄暗い確信を抱いて、学校までゆっくりと歩を進める。

　そう、おれは２学年の遅刻魔代表だった。

「ねえ、それってさ、『陰キャ』っていうの？」

　空き教室で菓子パンをむさぼる昼休み。日光がよく当たる明るい席で、色白のそいつはか細い声を出した。

「いや、まあ‥‥やってることは不良だけど、クラスに馴染めてない時点で、まず陰キャでしょ」

　おれは答えながら、日の光を浴びてなお、肌寒そうにしているそいつのことを見る。

　身長１６０センチ。女子にしてはでかい方だ。骨格も割としっかりしている。手のサイズも足のサイズも、女子にしては大きい方。この特徴だけ並べれば、こいつってかなり強そうだ。

　ただ、こいつはかなり細い。身体がとにかく薄っぺらい。胸も尻も、ほとんど無いようなもんじゃないだろうか。肉付きが悪いから、いくら骨格がしっかりしているとは言え、こいつの身体は華奢そのものだ。

　おまけに、かなり色素が薄い。肌は血管が透けてしまいそうなくらい白くて、目の色は薄茶色。肩の下あたりまで伸びた髪は、目の色を濃くしたような、明るい茶髪だった。

　上田冬。名前の通り、見るからに寒そうなそいつは、おれの数少ない友人の1人だ。

「うーん‥‥なんかさ、こんなこと言うのもアレなんだけど‥‥私から見たら、日暮って、陰キャって言うよりただのヤバいやつだよ？」

「お‥‥おまえ、なんてことを‥‥今おれ、結構傷付いたからね？」

「や、違う違う！別に軽蔑してるとかそういう事じゃなくって！だから、私が言いたいのはつまり‥‥日暮、大丈夫？って‥‥」

「分かってるって。冬は人のこと軽蔑するような人間じゃない。‥‥てか、おまえこそ大丈夫なのか？今日だって昼メシ、おにぎり1個だけじゃん。おれはお前の方が心配」

　お互い様だね、と眉尻を下げて笑う冬は、さっきよりも少しあたたまっているように見えた。

　上田冬。色白で華奢で、根暗なそいつは、一見すると名前の通り冷たい印象がある。でも、冬は、名前と違ってあたたかい心の持ち主だった。あたたかくて、やさしい人間。冬といるとき、おれは日光浴でもしているような、そんな穏やかな気分になる。

　日のもとに暮らす。

　冬といるとき、おれは確かに日のもとに暮らせているのかもしれないなと感じる。柔らかい陽差しのような冬のやさしさを浴びて、そうしておれは生きているのかもしれない、とか。

　我ながら恥ずかしいことを考えている気がする。まあ、これも若気の至り。青春の１ページみたいなものだろう。

「冬。今日ってさ、誠も放課後来れるっけ」

「確か来れるんじゃなかったかな。あ、あと実里も！」

「あー、実里‥‥」

「何で？別に悪い子じゃないじゃん」

「ただ、ちょっと陽キャっぽいとこあるしなあ‥‥」

　文武両道を謳うおれたちの高校では、帰宅部とはある種の異質な存在だった。「え、部活やらないで放課後何するの？何もしないの？」そんな声が寄せられる中、「帰宅部だってなあ、やることあるんだよ！！」ともの申すために、おれと冬は昨年の夏から、帰宅部限定放課後集会を開催している。

　集会といっても、やっぱりそこは帰宅部。何もすることがないので、暇なやつが暇なときに空いてる教室に集まって、ただ雑談をする。もしくは課題をみんなで終わらせる。いわば遊びの延長だ。

　その帰宅部集会に、今日はおれ含め４人が集まる予定らしい。帰宅部は基本自由人なので、本当に４人揃うかどうかは放課後になってからじゃないと分からない。おれ、冬、誠は帰宅部あるあるで陰キャなのだが、実里は帰宅部にして異彩の陽キャだ。陰キャにとって、というかおれにとって、陽キャはこわい。予定通り４人で集まれないという展開が、おれとしては正直望ましい。

　放課後の帰宅部集会に一抹の不安を残しつつ、おれと冬はホームルームに戻った。