彷徨う海亀、死にたがりのマンボウ

第5話

　根も葉もない噂ほど、面白おかしく伝わるものなのかもしれない。

　幹部候補生の女性たちとの一件から一週間ほど経ったある日、更紗のロッカーに、身に覚えのない仕事の不備を書き連ねた紙が貼られていた。

『島田さんは、ごみを捨てない。机を拭かない。布巾を片付けない。』

(そんなこと、するわけがない。)

　更紗は文面を読みながら、潮が引くように心が白けていくのを感じた。

(…けど、)

　ロッカーは工員全員が使う公共の場。ゆえに誰しもがその紙を見ることができる。

「……どうして、」

　漏れるのは、嘆息のみだった。

　そもそも身に覚えがないことであり、かつ取るに足らないことではある。しかしその架空の不備が、重大事項のように提示されている客観的事実。それは、更紗の立場を悪くするのに十分だった。

(………ホントくだらない。)

　更紗は怒りに任せてその張り紙を剥ぎ取り、ポケットにねじ込んだ。そして素知らぬ顔のまま作業着へと着替え始めた。

「……ふ、」

　この歳になってまでこんな陰湿なイジメに遭うとは。ただただ嘲笑が漏れる。もう笑うしかなかった。

「………」

　工場に向かう通路でも、工場の中でも、更紗に話しかける者はいない。

　しかし、端から更紗は同僚たちとコミュニケーションを取ってこなかったため、今さら無視されているのか避けられているのか判別できなかった。

「………」

　だが、どことなく稀有な生き物でも見るように、遠目から盗み見られるのはやはり気持ちのいいものではない。

(…こんなとき、長江さんならどうするんだろう。どう書くんだろう。)

　ふと、そんな思いが頭を過り、更紗は驚きの中にありながら、少し、泣きそうになった。

　　　　　※　※　※

　昼休憩。

　愛車のラパンの中で菓子パンを噛りながら、スマホを開いた。

　数日前から読み進めている長江の作品の続きを読むためだ。

　作品名『溶けていく時間』

　それは、記憶を重ねられなくなった男が、ただゆっくりと年老いていく物語。

　主人公の男は、24歳の時にバイクの単独事故を起こし、脳に障害を負った。その影響で、男は記憶を重ねることができなくなっていた。

　いくら年月を重ねても、主人公の男だけは毎日、24歳の5月25日を繰り返す。

　既に結婚していた妻も、男の中では25歳のままだった。なのに、日々は確実に時を積み重ねてゆき、妻は毎日年老いていく。

『君は、誰なんだ？どうしてここにいるんだ？そもそもここは、…どこなんだ？』

　毎朝、困惑と恐怖を抱いて、男は踞（うずくま）り、声をあげて泣いた。

　進まない記憶に縛られ続ける男は、その呪縛から逃れられず、最終話、年老いて死んでいく妻の手を取ることに躊躇した。

「………」

　…きっと妻は、絶望の中で死ぬのだろうと、更紗は思いながらページを捲った。

　すると、

『あなた、大丈夫よ。毎朝、あなたは私を見ては驚いて、毎夕、あなたは私に恋をしてくれた。こんなに幸せな毎日を過ごすことができて、私は本当に、本当に幸せでした。ありがとう。』

　妻はとても幸せそうに微笑んだ。そして怯えながらも恐る恐る手を握った主人公の男に看取られて、眠るように息を引き取った。

「……どうして、」

　…ラストを読み終えて、更紗は震えながら泣いていた。

「……どうして、」

　長江は、人間嫌いなのだと思っていた。

　しかし、『長江洸』という人物は、本当は人間を信じたがっているのではないかと、思えて、更紗は、なお泣いた。

「……う、ううぅ、」

　ここに正解などはない。

　だが、人に無視されている今だからこそ、長江が人間に希望を見出だそうとしている事実が、更紗の胸には暖かな雫となって、じんわりと広がっていった。