拝啓、お父さん

第六話 欲しかった本

　声をかけられている。

「――ちゃん？　文嘉ちゃん？」

　はっと顔を上げる。目の前に佐野さんが立っていた。

「ただいま、お客さん、誰か来た？」

「いや、今日は静かですね」

　そう、と佐野さんは言った。

「最近、本を買う人が減ったような気がするわね」

「まあ、最近は電子書籍とか、ありますからね。うちは、いまだに紙の本が好きですけど」

　小説を読んでいると、とても素敵なシーンに巡り合うことがある。

　そんなとき、私はその場面を自分の中に取っておきたくなる。言葉で紡がれた場面や心情を、大事に懐にしまって、誰にも見られない小さな場所に入れて、ずっと持ち歩きたくなるのだ。

　そのページだけ切り取るのはだめ。かといって、その感動した一文だけをメモするのも、なんか違う。小説は始まりから終わりまで、文字で繋がっていて、その中の一文が素敵だったとしても、切り離してしまったらバラバラになってしまう。その一文が素敵だと思えるのは、そこにいたるまでの過程や流れがあってのことなのだ。

　小説は、誰かの人生なのだと思う。

　そして、そんな小説を手にすることができる紙の本が私は好きだった。

　その一冊の本をカバンに入れれば、登場人物の心情や体験した場面を、そのまま携帯できる気がするから。

「あの、この本、うちが買ってもいいですか？」

　私は本棚から一冊の本を取り出した。本棚の掃除をしているときに、たまたま目についたのだ。

　いいけれど、と佐野さんが言う。

「でも、『永訣の朝』って、教科書にも載っているでしょ？」

「あ、違うんです。学校の友人に、イギリスからの留学生がいて、おすすめの小説を教えてほしいって言ってるんです。日本の文学を知りたがってて。それで、貸してあげようかなって」

　なるほどね、と佐野さんが言った。

「じゃあ、この本はあげるわ」

「え、そんな悪いですよ。ちゃんとお金は払います」

「いいのいいの。いつも文嘉ちゃんには助けてもらってるんだし」

「でも、」

「こうやって文嘉ちゃんが話し相手になってくれるだけで、私にとってはありがたいのよ。本当、文嘉ちゃんがきてくれてよかったわ」

「いえ、うちの方が無理言ってお世話になってるんで」

　恐縮してしまう。お世話になっているのは、自分の方だと思う。

「ううん。じゃあ、また明日も来てくれるかしら」

「もちろんです。よろしくおねがいします」

　頭を下げて、私は『佐野書店』を出た。