月とレンズ

秘密のバックヤード -Ⅰ

　臙脂色をしたカーテンの裏側は、ひどく狭かった。

　新淵さんと香坂くんがいるお店の気配を感じたくなくて、私の気配も伝わってほしくなくて。窮屈な部屋で小さな丸椅子に座って、息を詰める。うなだれて、ただ自分の足元を眺めていた。

　とても意地の悪い、なにか悪意のようなものに行き会ってしまったんだろうか。

　それとも、私が何かを間違えでもしたんだろうか。

　香坂くんとのやり取りを思い返して、頭の中で反芻した香坂くんの言葉だとか態度に改めて胸が痛む。私も随分とムキになって言い返した。

　感情を爆発させるのは、悪手なんだろう。

　でも、じゃあ、黙って飲み込んでしまえばよかったとでも。

　新淵さんがあの場にいたら、もっとうまく収めてくれたんだろうか。

　それとも私じゃなくて、新淵さんが怒った。

（いや）

　そんな新淵さんは見たくない。もしあの場に、一緒に新淵さんがいてくれたとしても。心強さよりも、苦しさが上回ったに違いない。

　新淵さんは香坂くんに悪し様に言われていたことを知らないし、香坂くんだって、少なくとも今、眼鏡を直してもらっている間は態度に出さないんだろう。

　なら、それで。それで、いいなら。

　私の胸がどんなに、重くったって。

　胸のつかえを溜息で吐き出す気にもならず、ただ息をひそめて部屋を眺めた。

　細長い部屋だ。片側には背の高いスチールラックと、そこに収まった道具や荷物らしきもの。向かいにはシンクがあって、電子レンジがのっかった背の低い冷蔵庫とか、ゴミ箱とかが一緒に並んでいる。

　ものすごく普通の、お店の舞台裏みたいだった。表のお店は実用から離れて、雰囲気づくりに専念しているのだとしても、おかしくないけれど。新淵さんは、宅配業者だって使う魔法使いだけれど。

　今の私には、この現実的な風景が妙に寂しかった。

　シンク隣の作業台の上に、電気ケトルが置いてある。ガスコンロは見当たらない。

　お湯を火で沸かしたって電気で沸かしたって、それこそ魔法を使ったって、きっと変わるものではないし。新淵さんはいつだって、温かい飲み物を用意してくれた。

（コーヒー、飲めないんだけどな）

　バックヤードに誘導された後、新淵さんが淹れてくれたのはコーヒーだった。今でも部屋の中には、独特の香ばしい香りが漂っている。

　スティックのお砂糖とポーションミルクを添えてくれたけれど、それでも飲める気がしなくて口をつけずにいた。

　今日のコーヒーは、きっと香坂くんの好みに合わせたものなんだろう。

　そう思うとなんだか悔しくて、そしてそんな些細なことで感情を乱される自分が情けない。

　新淵さんは、甘いものと温かいものをくれるって、言ってくれた。

　やっぱり、すがりたくなってしまった。温かく迎えてほしいと、思ってしまった。

　コーヒーみたいな、苦いものを飲み込むことができなくて。甘くて温かなものを求める、私は、弱い。

「スウちゃん」

　声が、した。

　カーテンを引く音と一緒に、それでもレールを走る金具の音には邪魔をされずに。間違いなく、私の耳に届く。

「新淵さん」

　甘い声、だなんて思わない。落ち着いていて、ゆっくり優しく、染みていく。

「トウくん、帰ったよ」

　新淵さんが下げてきたカップは二つ。両方とも、ほとんど口をつけていないみたいだった。

「ああ。スウちゃん、やっぱりコーヒー飲めなかったんだね。ごめんね」

　私の手の中のカップをのぞき込みながら、新淵さんは言った。

「すみません。私、苦いの駄目で」

　きっと香坂くんのためのコーヒーだっただろうに、下げられたカップの中身はほとんど減っていないようだ。せっかく新淵さんが淹れてくれたというのに。

「まさか紅茶、切らしてるとは思わなくてさ」

「え？」

「この前もらった、紅茶の詰め合わせ。あれ、ティーバッグが一つずつ個包装してあったでしょう。今、ちょうど半分使ったくらいで、さっきその残りから淹れる分を開封してみたらさ。ティーバッグじゃなくて、一杯取りのドリップコーヒーが出てきたんだよ。詰め合わせ、半分が紅茶で、もう半分がコーヒーだったみたいなんだよね」

「じゃあ、香坂くんの好みに合わせたわけじゃ」

「トウくんがなにを好きかなんて、知らないなあ。今まで一度も飲み物とか出したことなかったし。もしかしてトウくんも、コーヒーは飲まないのかも」

　そういうことだったのか。それじゃあ嫉妬みたいな感情を抱いた自分は、いったい何だったというんだろう。

「詰め合わせを飲みきるまでは、別のお茶を買い足してなかったし。こういう時に限って、ココアとかもないんだ。砂糖とミルクがあれば、コーヒーでも飲めるかなと思ったんだけど」

「あの、飲みます。せっかく淹れてもらったので」

　新淵さんはいつものように、温かい飲み物を淹れてくれたんだ。ただ、種類が少し違っただけで。

「ああそうだ、牛乳あったかな。ポーションじゃ少ないから、カフェオレにしちゃおう。もう淹れなおそうね、冷めちゃってるし」

「そんな、わざわざ」

「あとお菓子。一緒に出すの忘れちゃってて。思い切り甘いのにしよう」

　とびきりに甘やかされている、気がする。

　新淵さんがコーヒーを淹れなおすのを眺めながら、やっぱりもうちょっと、この甘さに浸っていたいと。そんな風に思ってしまうのだった。

「こんな狭いところに押し込んだみたいで、ごめんね」

　むやみに手を出すのはかえって邪魔だろうと、私は大人しく着席したままでいた。新淵さんが手際よく作り上げた、カフェオレ入りマグカップを受け取る。

「いいえ。むしろ気遣ってもらっちゃって、ありがとうございます」

「どこも店の裏なんて、こんなもんだとは思うんだけど。狭いよね」

「私、バイトとかしたことないので。お店のバックヤードみたいなところに入るの初めてです」

　それでもなんとなくイメージはできた。どんなにおしゃれなカフェや雑貨屋さんとかでも、不思議な眼鏡屋さんでも。お店を営業してお仕事をするためには、実用的で現実的な場所になるのだろう。

「バックヤードって、由来はわかる？」

「由来って、控え室とか休憩室とか、そういうことでなくてですか？」

　そういう単語の、英語訳ではないのだろうか。知っている英単語に当たらないか、言葉を噛み砕く。

「バック……裏の、ヤード？　って、なに。単位のですか」

「ヤード、庭のことだね。つまり裏庭」

「ああ。裏庭、かあ」

　庭とはかけ離れたような場所だけれど。だけど色んなお店に一つ庭があると思うと、ちょっと素敵な言い回しだなと思う。

「庭ならもうちょっと、広いよね。天気が良ければ気持ちもいいし。よし、そうしよう」

　新淵さんのわずかに弾んだ声と、その言葉の意味を図りかねていたら。

「ちょっとごめんね」

　大きな手が、私の顔に触れた。

　正確には、新淵さんが触れたのは顔ではなく、私のかけている眼鏡だった。だけど両レンズの縁に触れるように添えられた両手は、体温が伝わるくらい顔に近い。見上げていた新淵さんの顔がさっきより近づいたのは、眼鏡に触れるのに少し身をかがめたからだろう。

（まって）

　不躾な手を、振り払うことができない。マグカップを握っているから。じゃなくて、拒否するほどに嫌ではない。嫌なはずがない。

　甘い何かを、期待しているから？　

　そんな、わけはなく。そのような何かが起きたら、動揺と恥ずかしさのあまり死んでしまう。恥ずかしさと困惑に、硬直してしまって。

　新淵さんの指先が、レンズの縁をなぞる。顔を撫でられたわけでもないのに、呼吸が止まりそうだ。

　だから一瞬、視界に光が瞬いた時には、意識が飛ぶ兆候なのかと思った。

　眩しさに目をつむって、瞼を再び開いたら。