月とレンズ

窓に浮かぶ月 -Ⅰ

　こんなもので、本当に良かったんだろうか。

　六月下旬のある月曜日、眼鏡屋さんの入り口。

　私は今更、自分の選択に迷っている。

　道にはもう迷わなかった。銀の足跡は見えなかったけれど、いつもの路地で角を曲がったらお店はあった。

　本当に招いてもらっているんだ、と思ったら嬉しくなった。特別な用事はないけれど、いつでも来ていいと言ってもらえたから。

　私だって、いくら平日は毎日学校に通ってきているからって、お店に日々通い詰めるなんて非常識だってわかってる。

　それに新淵さんが、いつでもお店に来られるようにしてくれると言ってくれたから。それだけで変に焦ったりしなくなったし、通学の度にお店のことばかり気にしてしまうこともなくなった。

　何かきっかけができたならその時でもいいし。もしかしたら唐突に逢いたいな、と思うかもしれないから、その時でもいい。

（逢いたい、は。なんか、我ながら恥ずかしい発想だな）

　いやでも、馴染みのお店とかがある人って、店員さんと仲良くなって会いに行く感覚の人もいるっていうし。

　何となく自分に言い訳をする。というか、今日はきっかけというか、理由があるし。

　手に下げた小さな紙袋に目をやる。セロファン包みの透明なひだがのぞいた。

　お礼を渡したかったのだ。

　先日お店を訪ねた時、手土産一つ持っていなかったことを後悔した。新淵さんはきっと、気を使うことはないと言う気がする。だけど私が新淵さんに感謝しているのは、本当のこと。それに『茶飲み友達』というなら、お菓子の一つでも持参するのは自然な流れだと思う。

　そう思って、お渡しするのにぴったりなものを探しまくったのだが。

　本当に、こんなもので良かったんだろうか。

　いざお店の前まで来てみると、喜んでもらえる品を用意できたのかどうか、すっかり自信が無くなってしまったのだ。

　読めない文字らしきものが踊るガラス窓を一瞥する。窓の向こうに、新淵さんの姿は確認できなかった。

「中野さーん」

　スマホの画面上に、視線と指を滑らせる。

　スクロールすると現れる、おしゃれで美味しそうなお菓子とか、カラフルなギフトボックスとか。どの写真にも、胸の弾むような解説や商品説明が添えられている。魅力はこれでもかと、むしろもうお腹いっぱいですというくらい伝わってくるので、ほとんど飛ばし読みになってしまう。ページを切り替えると、興味のない広告が飛び出してきて気をそがれた。

「中野さんってば」

「はい？」

　画面から目を離して顔を上げると、ノンさんたちが席を囲んでいた。ノンさんとマユユさんは、いつものように私の後ろに座るウッチーさんの机に集まってお喋りをしていたようだ。何か用事があって、私の座席を囲むような状態になった、らしい。

「ごめんね、ちょっとスマホに集中してて」

「何、トーク中だった？」

「ううん。ちょっと探し物」

「何か欲しいものでもあるんだ」

　相談、してみるのもいいかもしれない。

　それくらいのお喋りに付き合ってもらうのは、大丈夫なはず。

「えっと、人に渡す手土産みたいなのを探してるの。お世話になった人がいて、お礼がしたくて」

「友達への誕プレとかじゃなくて？」

「ううん。もっと大人の人だし」

　大人っていうか、三百歳越えているらしいんだけど、とは、言えない。とにかく、私みたいな学生よりずっと年上の。

大人の、男の人だ。

「感謝は伝えたいんだけど、高価なものとかだと何か違うし、受け取ってもらえなそうで」

　お父さん以外の男の人に、何かを贈ったことなんてない。新淵さんは何を贈っても笑って受け取ってくれそうだけど、何を選んでも『それなり』にしかならない気がしてしまう。

　選ぶのは、やっぱり苦手だ。

「だからお菓子とか、お茶うけになりそうなものくらいが良いかなって。だけどコンビニとかで適当に買ったお菓子はもっと違うし……」

「大人にお礼の品って言うと、もうそれは親とかに相談するレベルじゃない？」

　マユユさんが首を傾げた。

「習い事の先生とか、親戚とか？　それだと親に言った方がいいかもね。お金出してもらえるかもしれないし」

　新淵さんや眼鏡屋さんのことは、親にも、誰にも話したことはない。

　具合の悪いところを保護してもらったのだ。それが『普通の』出来事だったなら、少なくとも親には話していただろう。それこそ、お礼でも用意しなくちゃと親が言ったかもしれない。

　だけどあの日、見た光景は。

　不思議な眼鏡屋さんと、その店主さんは。

　(私だけの、秘密だ)

「じゃあ、こういうのはどう？」

　切り替えるようにノンさんが言った。

「っていうか、中野さんにもあげようと思って呼んだんだよね」

　ノンさんは腕に下げていた紙袋から、タッパーを取り出した。青いプラスチックの蓋を、容器から剥がすように開ける。

「わ、クッキー！」

　タッパーの中には、様々な形のクッキーが入っていた。凝った作りのクッキーで、きらきらとしたデコレーションが綺麗だった。見るからに美味しそうだ。

「これ、手作りなの？」

「うん。昨日いきなり作りたくなっちゃって。材料あったから作っちゃった」

　いっぱい焼いたから食べて、とタッパーを差し出される。私はハートのクッキーを一枚、そっとつまんで口へ運んだ。

「ん、美味しい。すごいねこれ、こんなの手作りできるんだ」

　さくっとした歯触りに、バターの香りが豊かだ。デコレーションの部分が砕ける、ぱりぱりとした触感が面白い。

「プレゼント、お礼の品だっけ？　手作りってのはどう」

「手作り……」

　手の中のクッキーをまじまじと眺めた。まあるく型抜きされた、ほんのり黄色い生地と、輝くようなデコレーション。

「これ、すごくいい」

　すこし変わった造形の、手作りクッキー。これならもしかしたら、喜んでもらえるかもしれない。

「でも、私。お菓子作りなんて、ほとんどしたこと無くて」

　手作りなんて選択肢、お礼探しを始めてから全く思い付かなかった。お菓子なんて、ホットケーキくらいしか作ったことがない。

「大丈夫、大丈夫。結構簡単だから。レシピ、スマホで検索してみなよ。いくらでもあるから」

　待受画面の検索ボックスに、ワードを打ち込む。画像といっしょに、いくつもレシピが出てきた。慣れない私には、難易度が高そうに感じる。だけど丁寧な解説のレシピもあるから、きちんと準備して頑張れば、なんとか。

「ありがとう、能登（のと）さん」

「あー、ノンでいいよー。みんなそう呼んでるし」

「え、あ、その方がいい、のかな？」

　私はみんなの顔を、代わる代わる見た。

「っていうか、中野さんもなんか呼び方考えない？　いつまでもよそよそしいのもね」

「だねー。どうしよっか」

　能登さんがノンさんで、内田（うちだ）さんが……なんて考えている間に、話がさらに進んでいた。

「中学とか、今までなんて呼ばれてた？　中野……ナカちゃん。名前は澄花だっけ」

　呼び方候補を上げてくれる。つい最近、似たようなことがあったような。

「スミカ、ス……」

「な、ナカちゃんで！」

　三人が、ちょっとびっくりしたような顔をした。我ながら、勢いがあった気がする。

「ナカちゃんがいい？　スミちゃんでもかわいくない？」

「あ、ナカちゃんでも、スミちゃんでも、呼びやすいほうでいい、です」

　大声を出したことに、気まずくなりながら答える。

　だけど。

（スウちゃんは、ひとりだけ)

　その発想に自分で恥ずかしくなって、思わず目を伏せた。

「お母さーん。うちって、お菓子の型ってないの？　クッキーとかに使うやつ」

　キッチンの戸棚をざっと見まわして、お母さんに尋ねる。我が家にはお菓子作りという文化が存在しないので、期待はしていなかったが。

「にんじんとかに使う抜き型ならあるけど」

　お母さんは、お箸やフォークなんかの入った引き出しを開けた。奥の方に無造作に転がった、桜の形をした抜き型を取り出す。

「そういうのじゃなくて、もっと可愛いやつ」

　桜は桜で可愛いけれど。出来上がりはきっと、煮物に散らしたにんじんみたいになるに違いない。小さすぎて、今回作りたいクッキーには不向きだろうし。

「なあに、なんかお菓子作るの」

「ちょっとね」

「珍しいこと言いだしちゃって」

　理由を聞かれたらどうしようと身構えたが、お母さんは意外なことを言い出した。

「捨てちゃったよ、お菓子の抜き型なんて。せっかく買ってあげたのに、澄花ってば見向きもしなかったんだもの」

「え、前はうちにあったの？」

　手作りおやつと言えば、せいぜいホットケーキくらいしか出てこない家だったのに。

「そうだよ。あなた小さい頃、お菓子作りしてみたい、してみたいってうるさく言ったから。だから買ってきたのに、用意したころにはすっかり熱が冷めちゃってて」

　恨みがましく言われて、私は記憶を探ったが。

「何それ、全然覚えてない。私、お菓子作りしたがったことなんて、ある？」

　まったく思い出せなかった。小さい子がお料理に興味を持つのは珍しくはないだろうから、一時的にそういう気分になったことがあるのだろうか。

「ま、私もお菓子作りなんてやらないから、しつこく誘わなかったけど。なんでだったっけかなあー。アニメの影響だったかなあ、おままごとの延長かなあ」

　お母さんは、手の中で桜の抜き型を弄びながら考え込んだ。

「あ、あれよ。絵本！」

「絵本？」

「そう。確か、くまさんがクッキー作りをする絵本。思い出したわ。澄花、その絵本が大好きで。絵本にクッキーの作り方も載ってて。それでだよ、クッキー作りたいって騒いだの」

　もう一度記憶を辿るけれど、やっぱり思い出せない。お菓子作りはともかく、そんなに好きな絵本だったなら、記憶に残っていてもいいのに。

「その絵本、うちに残ってないの？　私の本棚にはないと思うけど」

「んー。古い本、結構処分しちゃったしねえ。澄花の本棚にないなら、もうないよ」

　良くも悪くも思い切りのいいお母さんは、不要だと判断したら処分が早い。クッキーの抜き型も、勢いのままさっさと捨ててしまったのだろう。そう私が言えば、

「どうせ百円ショップだったし」

　と、あっさり。

「そっか、百円ショップにもあるのか。それならお小遣いでも、どうにでもなりそう」

　買ってこようと言いおいて、キッチンを後にする。

「お母さんも一緒に作ろっかなー」

「え、いいよ。一人で作るから」

「ええー。お母さんだって、娘とお菓子作りとかしたいもんー」

「一人で作りたいの！」

　私が新淵さんにお礼をするためのお菓子だ。一人で作らなきゃ、意味がない気がする。

「スミちゃん。クッキー、彼氏にでもあげるの？」

「いません！」

　何を言い出すんだ、この人は！

　つい最近までしょっちゅう青い顔をしていた娘に、どうして彼氏ができたと思うんだ！

「じゃあ、好きな男の子」

「お母さん！」

　これ以上お母さんに喋らせたら、何を言い出すかわからない。私はつい、威圧するように大声になってしまった。