四季

秋

太陽の光が雲間から覗く。

それを背に浴びて深いため息を吐く。

俺は紙だらけの机に目を向けた。

もう14時になろうとしているのに何も手についていない。

真剣に考えた長所は1行半で筆が止まっているし、何度も書き損じてゴミになった俺の将来は、ゴミ箱にもたどり着けずに机の上で不貞腐れている。

一人での生活はこの4年でだいぶ慣れた。

煙草はベランダで吸うのが美味いことも、酒は少し良い値段の張るものが美味いこともこの4年間で学んだ。が、将来に対する不安だけはいつになっても心に残っている。

周りの人間は内定式だのなんだので「社会人」としての階段を上っているのに対し、俺はいまだに「大学4年生」という立場に甘えて昼間から酒と煙を呑んでいる。

もう少しマシな人間になれると思っていた大学1年生の春の俺は、なんの努力もしない癖に理想を並べ、上手くいく妄想ばかりをしている俺を見てどう思うだろうか。

「情けない」

「そんなもんか」

「こうなると思っていた」

「死んでいないだけましだと思おう」

「いっそ死んでいれば良かった」

そんな風に思うだろうか。

もう一度深いため息を吐いて報われない将来を捨て、新しい未来にインクを落とした。