生活のスケッチ

第8話

　電車の車窓から見たのでは分からなかったが、絵画教室の鮮やかだった黄色の外壁は、黒くくすんだ色になっていた。全く想像をしていなかったわけではないが、不安が頭によぎったし、ムツに――もう絵画教室が閉まっている可能性があると相談をしてもいた。私が教室に入ったとき、確か先生は還暦を迎えていたはずだ――。

　接近して、入り口の扉に張り出された、色あせたラミネート紙を見て、その予感は当たっていたのだと思い知った。

「やっぱり当たるよね、エリの悪い予感って」

「あんまり嬉しいことじゃないけどね……」

　ムツが教室を卒業したのが中学を終えた六年前で、張り紙によるとこの教室は五年前に閉められたことになる。長いこと教室で教えている様子がないが、ムツとすれ違いのように先生は引退されたのだった。

　しかし、まだ会える希望はある。

「ムツ、もうちょっと歩ける？」

「お家まで行くって？」

「そうだよ」

　はあはあと言いながら胸を上下させているムツは、もう一つ大きく息を吐いた。

「別に疲れて息が切れるのはいいよ、でもエリの運転にだけは付き合いたくなかった」

「うるさいな、行くよ」

　一度、私の実家に帰って、車を使わせてもらえば、先生の家まで行って少し挨拶をして、帰ってくれば時間的にはお通夜に間に合う。

　本当は、両親に顔を見せることに抵抗がある。二十代も後半となると、もう地元の友達は結婚をし出すのが普通になっている。女一人、東京に出るのは寂しいだろうね、東京に遊びに行くからね、高校を卒業するころ、そんな風に何度も言われたが誰一人、一度も来なかった。地元で根付いて暮らすことの居心地の良さに浸ったのだろう。もしくはそれ以外の生き方が、はじめから視野にない。

　もちろん彼女らの生き方を否定するつもりはない。田舎に骨をうずめるのも立派な生き方だと思う。

　問題は、その傾向が両親には非常に強いということで、私は小言を言われるのがいやで帰省を渋っているのだった。

「できれば顔を合わせたくなかったんだけどな、親と」

「せっかく帰って来たんだから、顔ぐらい見せときなって、親不孝だよ」

「ムツに言われたくないなあ」

　急に帰っても母親は怒らないだろうか。どうでもいいといっていいような不安が、なぜかこみあげてきた。

「ちょっと薬局に寄っていこ」

「なんで？」

「酔い止めがほしいから」

「ムツ、怒るよ」

　あはは、と笑うムツに、実は内心救われる思いだった。両親との関係など気にしなくてもいいものだと思えたから。

　住宅地の戸建ての実家に着いて、インターホンを押して、

「えり子です」

「ヤッホー六実でーす。ご無沙汰してます」

　と告げると、え、二人ともなんで帰ってきてるの、と言いながら、ちょっと今は家に人を入れられないわ、ああ部屋が汚いから、と慌てている母に、懐かしいせわしなさを感じ取った。ほっこりした。

「大丈夫、外で時間つぶしてくる。車の鍵だけ貸してくれない？」

　そう言って玄関まで私だけで鍵を取りに行った。

　母親は正月から、少しやせただろうか。また、頭に白髪が増えたような気がする。着実に年を取っていく親。

「なんか疲れてない？」

「私市内の卓球クラブを始めたのよ、その帰りで、もうくたくたなの」

　つい笑ってしまった。家族と言うのは、やはり心配をしたり、些細な変化に気づいたりして、それを通して様々にあたたかな気持ちを膨らませてくれるものだ。そしてムツと、ほかの誰でもないムツと、私はそういう関係になりたいんだと思いを強くした。