蛾が。

五日目。

　夜に変なものを見ちまったせいで全然眠れずに朝を迎えた。

　冷静に考えてみれば、ここ数日はほとんど寝ていないのかもしれない。いや、数日っていつからだ？

「どうせ今日もでかい蛾がいるんだろ……。」

　もともと寝不足に弱い体質だから、ここ数日の寝不足が幻覚でも見せてきているのだろう。それも、特別悪趣味な。

　来るなら来いよ大きい蛾。今度はなんだ。今にぎっしり詰まっているのか？それとも俺を食おうとして大口を開けているのか？

　とにかく腹が減っていた俺は、やけくそで部屋の中に進む。

　部屋の中には……蛾はいない。割れたはずの窓も元通りになっている。

　ってことは冷蔵庫の中か？開ける……いない。

「ふぅーっ。」

　大きくため息をついて、その場にへたり込む。どうやらあれは、単なる幻覚だったようだ。まったくもって人騒がせな。

　安心からか、そういえばここ数日着替えていなかったことに気が付く。

「よいしょっと。」

　シャツを脱いで、服を脱ぎ捨てると、手に粉のようなものが付いた。

「なんだ……？」

　嫌な予感がとてもする。下を見るな。下を見てはいけない。

「ひいっ！」

　最初は、シャツの裏に蛾が付いていたのかと思っていたが、それすら生ぬるい。腹から、蛾が生えていたのだ。まだ、羽も出ていないような蛾だが、一瞬でそれとわかる、気持ち悪い胎動と感触がある。

　俺は風呂に駆け込んだ。

「落ちろ、落ちろよ……。」

　必死に腹をこするが、皮膚の中でうごめいている蛾は一向に落ちる気配がない。

「落ちろ……落ちろ……落ちろ……。」

　こすってもこすっても、こすってもこすっても、やがて腹から血が出てきても、いまだに落ちる気配がない。

　どれだけ洗い、どれだけの血を流しただろうか。

　痛みも感じなくなったころ、ようやく腹の中から蛾が一匹だけぽろっと落ちた。

　バタバタと暴れている蛾に慌ててシャワーをかけ、そのまま流しきる。

　真っ赤に染まった風呂場では、シャワーの音だけが流れ続けていた。