蛾が。

四日目。

　ババアがいなくなったのと、蛾の感触を忘れられなかったせいでなかなか寝られず、徹夜のまま朝を迎えた。

「あー、全然ねられねえっての。飯ぐらい作れよな。」

　頭が痛いが、今はそれどころではない。

「朝飯朝飯……。」

　のそのそとキッチンへ行き、寝ぼけ眼をこすって冷蔵庫を開ける。

　なんも入っていないじゃねえか。あのババア、買い物一つ満足にできねぇのか。

「どっかに金とかねえかな……。」

　たんすの中をはじめとして、いろいろなところを探すが、金なんて一円も落ちていない。自費で飯を食わせるつもりか。そういうのを、育児放棄っていうんだぞクソババア。

　しかたない。もう一回冷蔵庫の中を確認しようじゃねえか。

「ひっ……！」

　開けたとたん、思わず腰を抜かした。

　冷蔵庫の中に、ちょうど入るぐらいのサイズの蛾が入っていたのだ。サイズ的には俺が両腕で抱えて、やっと持てるぐらいの大きさ。

　もはや、毛の一本一本や、すべてを飲み込むように真っ暗な目、気持ち悪い触覚の全てがくっきりと見える。

　慌てて冷蔵庫のドアを叩きつけるように閉め、納戸からガムテープを持ってきて、冷蔵庫をぐるぐる巻きにした。

「はぁ……はぁ……。」

　なんだこいつは。こんなでかい種類なんて、聞いたこともない。冷蔵庫の中からは、逃げようとしているのか、蛾が羽ばたくとき特有のバタバタという音が聞こえてくる。

「ひ、ひぃ……。」

　頭を抱えてうずくまる。早く止まれ、止まってくれ……。

　どれぐらいの時間そうしていたのだろうか。もはや空腹も何もすべて忘れ、うずくまっていた俺は、音が消えていることに気が付いた。

「死んだ……か？死んだよな、そうだよな、何なら冷凍保存して学会とかに売れば高くなるかもしれねえな。そうしてやろう。」

　まだドキドキとはするが、ガムテープをそっとはがしていき、ドアが開くようにする。

　恐る恐る中を開けると……。

「嘘だろ、おい。」

　さっきよりもさらに一回り大きくなった蛾が、動けずに冷蔵庫の中にみっちり詰まっていた。

　俺の声に反応したのか、ぎょろっとすべての複眼に俺が映し出される。

「ひ、ひっ……。」

　俺が後ずさると、蛾は冷蔵庫から飛びだし、そのまま居間の窓を突き破って夜空へと逃げていってしまった。