世界の終わりに見る夢は

（向坂 茜）バスと友達

　ブザーが鳴って、ドアが開いた。

　わたしはバスに乗って、中ほどの席に座る。通学時間だけど、席はがらがらだった。元々そんなに人の多く乗る路線じゃなかったけど、今ではほとんど誰も乗ってこない。

　バスの本数自体も、ずいぶん減っていた。ダイヤもいいかげんで、あまりあてにはならない。でもバスが走っているだけでも、ありがたいことだった。何というか、善意の世界なのだ。世界の終わりにバスを走らせたって仕方がないけれど、きちんとそうする人だっているのだ。

　走りだしたバスから見える景色は、どこか虚ろな感じがした。あまり人の姿も見かけないし、車も走っていない。いつもなら学校に向かう小学生や、職場に向かう自動車の列があるけれど、今はそれもなかった。何だか、日曜日的な静かさだった。

　といっても、「世界滅亡宣言」が出されたあとは、世の中はけっこう騒がしかった。いろんな混乱や、誤解や、行き違いがあって、血が流れたり、怖いこともいくつか起こった。

　今は一応落ち着いているけど、それでも街の一部には危ないところや、絶対に近づいちゃいけないところもある。すべてが今まで通りというわけにはいかない。

　停留所を三つほど行きすぎてから、バスはゆっくりと停まった。後ろのドアが開いて、人がひとり乗ってくる。

　ドアが閉まってバスが走りだすと、その乗ってきた一人はわたしのところまでやって来た。そうして二人がけのその席の、わたしの隣に座る。

「席ならほかにもたくさん空いてますよ、お嬢さん。ざっと一ダースばかりはね」

　わたしがちょっとシリアスにそう言ってみると、彼女は念のためという感じでバスの中を確認してから言った。

「それは気づきませんでしたわ。でも私、困ってるんです。さっきから悪漢につけられていて。身長三メートルくらいの。私、あなたならきっとなんとかしてくださる気がして――って、何なの、これ？」

「ハードボイルド探偵ごっこ」

　わたしはにこにこして答えた。

「あー、はいはい。それはようございました。で、もう満足した？」

「九割くらいは」

「姫様のご機嫌は今日も麗しいようで、じいは恐悦至極に存じまするよ」

　スプーンで大さじ一杯はすくいとれそうな皮肉を込めて、彼女は言う。

　――彼女の名前は、並木優子（なみきゆうこ）。わたしの親友だ。

　いかにも活動的なポニーテールの髪に、猫みたいなくりっとした目。すらっとした体型で、わたしより頭半分は背が高い。そこには背筋のしっかりした、いかにもスポーツマンらしい姿勢のよさがあった。彼女は短距離走者なのだ。中学の時には、県の代表に選ばれたこともある。

「朝っぱらからこうやって茜のボケにつきあってると、平和の尊さを実感するよ」

　と、優ちゃんはわかりやすく肩をすくめてみせる。それに対して、わたしは言う。

「お役に立てて光栄です、王女様」

「うむうむ、苦しゅうないぞえ」

　わたしたちはけたけたと、他愛なく笑った。

「ほんと、こうしてると世界が終わるだなんて信じられなくなるよ」

「うん、そうだね……」

「ていうか、私まだよくわかんないんだけどさ、時間が止まるって、どういうことなわけ？」

「つまり」

　わたしは、わたしにわかっている範囲で説明しようとする。

「例えば今この瞬間、時間が少しのあいだだけ止まったとするでしょ？　一時間か、二時間くらい」

「止まってる時間を一時間てのも変な話だけどね」

「まあそうなんだけど、とにかく便宜的に、それくらいの時間が止まっていたとする。ちょうどわたしが『つまり』の『り』と、『例えば』の『た』を言ったあいだにね」

「ふむ」

「でもその止まった時間を、わたしたちは認識できない。そのあいだに、早く時間が動かないかな、とかそんなふうに思うことはないわけ。時間が止まるってことは、わたしたちの意識がまったく働かなくなることだから。例えばそれが一時間であろうと、一万年であろうと、時間が再び動きだしたときには、わたしたちは時間が止まっていたことにさえ気づかない」

「一万年もたってるのに？」

「理屈としては」

「うーん」

「わたしもよくはわからないけど、時間が遅くなってるのは本当なんだって。元々、重力や速度によって時間の流れが変わることは観測されてて、時間というのは絶対的なものじゃないってことはわかってたの」

「飛行機に乗ってると、時間がゆっくりになるってやつでしょ。原子時計で計ると」

「うん」

「でも、こうしてるあいだにも時間が遅くなってるっていったって、何も変わらないじゃない？　ゆっくりしか動けなくなるとか、物を落としてもなかなか地面につかないとか……」

「時間の流れは相対的にしか計れないから」

　わたしは慎重に言葉を選んで言った。

「本人にはその違いを自覚することはできないの。光速に近づくと、物体の時間はほとんど止まってるんだけど、例えばそういう宇宙船があっても、中にいる人はそのことの影響は受けないし、実感もできないわけ」

「変な話」

「一年前と、今だと、時間の流れは確実に変わってるんだって。同じ一秒でも、実際には今の一秒のほうがずっと長くなってる」

「でも、私たちにはそのことはわからない、と」

「うん」

「世界の時間が止まっても、私たちはそのことにさえ気づかないわけだ。何だか、嫌な感じの話だなあ」

「――うん」

　わたしたちはそれからしばらくのあいだ、黙っていた。バスの振動だけが、シートを通して感じられる。少なくとも今はまだ、時間は動いていた。おじいさんの古時計みたいに、それはやがてとまってしまうのだけれど。

「――優ちゃんは、最近夢を見る？」

　ふと気づいたとき、わたしはそんな言葉を口にしていた。

「夢？」

　優ちゃんは急にそんなことを言われて、びっくりしたような顔をする。

「うん、知らない男の子の出てくる夢」

「何それ？」

　わたしは水中に漂う海藻みたいに、力なく首を振った。

「見ないなら、別にいいの」

　優ちゃんは怪訝そうな顔でわたしのことをうかがっている。

　でも説明を求められたって、わたしも困ってしまうのだ。どうしてそんなことを訊いたりしたのか、自分にだってわからないのだから――