心の中を決めつける人たち

5

　携帯を触りながら集合場所で待っていた。SNSを更新しながら、到着の二文字を探している。あまり誘いに気乗りしない。でも、自然と心は高揚していた。女子に一日誘われる。それに喜ばないわけがない。

　俺にも女子と遊びたいという欲求があったことに驚く。俺は男が好きじゃなかったのか。男が好きってより女も好きって形。または男が好きって見せかけの可能性がある。俺はまだ俺の心が何を求めてるかわからないが、少なくとも河辺愛と遊ぶのは喜ばしかった。精一杯選んだ服のシワを伸ばす。

『やば』

　携帯は利一の通知を流した。彼はニュースサイトのリンクと一緒にグループへ放出してる。リンク先は孤独死や日本の薄暗いニュースが乗っていた。

『自殺の原因は恵まれなかった環境だってよ』

『全部がそれって言えないだろ』

　俺が返事したら、すぐ既読がついた。

『やっぱ引きこもりだったら分かるわけ？』

『何がだよ』

『だって、紡は中年引きこもりが確定してるだろ？  お先真っ暗じゃん』

『利一、言い過ぎ』

『忍は遅刻すんな』

　2人は勉強会をするようだ。そして、忍が遅刻してるらしい。

『理一の話に乗るけど、何で死ぬんだろうな。苦しいだけなのに』

『さあ』

『中年引きこもりとか、何してんだろうな』

　俺は中年の引きこもりになった姿を想像する。湿った公園で酒を飲みながら街をふらつく。月曜のジャンプを楽しみながら、パソコンでゲームやエロ画像に没頭する。自分が働いている姿よりも鮮明に浮かんだ。それは気持ちを失落させる。

『ま、死ぬやつの気持ちなんて分かんねえよな』

　利一は暇つぶしで話題を振っている。協力する義理ないと、グルーブから離れた。そして、SNSをまた更新する。

「あっ、河辺さん」

　彼女から連絡が来ていた。すぐトークルームを開く。そこには長い文章が記載されていた。

『ごめん。バイト先の同期が病気で倒れて、代わりがいなくて、入っていけなくなった。人手なくて。ほんと、また穴埋めする。ごめん』

「なんだよそれ」

　怒りだとか悲しみが一巡する。過ぎていく感情の果てに、虚しさだけ中心に居座った。要は予定がすべて潰れたわけだ。

　この理由を信じられるほど、彼女との信頼関係を築いていない。

「これからどうしようかな」

　近くの地図を見ながらゲームショップを探した。1件だけあったが、画像を見るに休業してそうな雰囲気だ。これなら帰った方が早い。そう携帯を閉じて改札口に急ごうとした。

「ここ、婆ちゃんとこ近いじゃん」

　ソーシャルワーカーが婆ちゃんとの関係はどうかと世間話してきた。もう二ヶ月は顔を出していない。家族も露骨に話題を避けていた。婆ちゃんは誰からも嫌われるような卑怯さはない。むしろ婆ちゃんは俺のことを溺愛している。唯一の孫息子だからとお菓子など買い与えてくれた。母は耐えるような表情で眺めていたのを覚えている。バツの悪さを感じて、お菓子を断ったこともあった。あの後ろめたさは人に言えない。

　病院までのルートを出した。画面を見ながら歩く。

「久しぶりに行くか」

　母親がいなくても、親の影が足元にある。ずっと付きまとっては過去を引用した。結局、誰かのせいにしないと自分さえ守れないか。

▼

　この病院は清潔な薬品の匂いと、木目の優しさが不揃いだ。無計画に増築した建物だから、専門が枝分かれしている。入院患者の部屋は3階の角から数えたところにあった。目的地の病室に到着するがシーツは剥がされ、婆ちゃんの姿は見えない。病室にいてもベッドから移乗しているようだ。俺は待合室に行く。

「婆ちゃん」

「ん。あれ、つむぐじゃない」

　振り向いてこちらを見る。前よりも頬が痩せていた。

「久しぶりだね。ちゃんとご飯は食べてるの」

「食べてるよ。元気だった？」

　近くの椅子を借りて、隣に引きずる。腰を下ろして、カバンを下に置いた。

「カバンを下に置かない」

　膝上に乗せて、自販機のメニューを眺める。婆ちゃんは何も飲みたくないと答えた。

「早く退院したいね。ここは息が詰まるよ」

　テレビよりも奥を見つめている。どこか輪郭が薄くなってるような気がして、目をそらした。

「とは言っても家で倒れたじゃん。初めてじゃないんだから、ちゃんと検査してもらっときなよ」

「私はどこも悪くないよ。あんたの母親に行ってくれない？  こんなところに閉じ込めるなって」

「いつか出られるって」

　婆ちゃんの身体は会う度に小さくなっている。一人暮らしの時はおおらかで相談にも乗ってくれた。でも、病室の彼女は怯えを耐えるように生活している。

「出られるって思った方がいいじゃん。出たらやりたいこととか考えとけば」

「やりたいこと……、正月に日の出を見てみたいね」

「じいちゃんとの思い出なんだっけ」

「そのとき、あんたがゲームをねだるだろうから、貯金を下ろさなくちゃいけない」

「もう何歳だと思ってんだよ」

　お菓子をねだる子供と同じ年齢で、止まっているようだ。会えない時間が長いからこそ時が進んでいない。どうしてか婆ちゃんは俺のことを可愛がってくれた。不登校になっても責めたことが一度もない。

「私から見たら、あなたなんてまだ子どもだけど」

「うるさいな。少しぐらい変わったよ」

　頬を緩ませ、手を伸ばす。俺の頭で届きそうになり、元に戻した。そのまま体の姿勢を正し、テレビの方を見つめる。

　内容は孤独死の話だ。誰にも相談することなく、一人で老人男性が死んだ。それに関連し、朝に利一が出した記事が話題になっていたのだろう。

「誰にも相談することが出来ずに死んだ、か。まるで自分のことのように恐ろしい」

「何でだよ。俺がいるじゃん」

「何言ってるの。お前も男なんだから独り立ちするでしょ」

「会いに行くよ」

「そうやって来なくなるんだよ」

　まるでわかったような発言だった。言葉で否定することは出来るが、打てど響かない振る舞いだ。

「普通は子どもすぐに巣立って来なくなるんだよ。お前もさっさと結婚するんだろ」

「結婚とか考えたことないって。早いよ」

　なにか思いついたようにまゆを上げる。

「もしかして男が好きじゃないだろうね」

「何でそうなるんだよ」

「別に男が好きでもいいけど、遊びはほどほどにね」

　それから二人で話し合った。学校に行かない俺の話題を避けながら。積もる話はあるが世間の流行っているニュースや人の関係性ばかりだ。外が暗くなるまで話した。

▼

　帰宅途中、隣に車が止まった。ねずみ色のプリウスで、座席の扉にすった跡がある。窓が開き、中から忍が顔を出した。

「何してんの？」

「婆ちゃんから帰ってる」

　忍は運転席に合図し、車両の後方を眺める。

「早く乗れよ」

「助かる」

　乗り込むと後部座席に輪ゴムで束ねた薬の袋が置かれていた。自分の座れるスペースを確保し、シートベルトに手を伸ばす。

「利一は勉強したか？」

「あいつはダメだ。全く覚えようとしない」

「あはは」

「普通、教えてくれたらありがとうだよな。非常識だ」

　運転席に無精髭を生やした男性がいた。髪は丸刈りで日焼けしている。

「俺の父さん。月一で会ってんだ」

　前に話していた。彼の両親は離婚しており、普段は母親と住んでいるということ。彼の特別な時間を邪魔してしまっているのか。

「もしかして気にしてる？  もう慣れたんだから話すことなんてねえよ。ほら、ご飯の時も会話とかないだろ？」

「ないな」

　前列にテレビが設置されている。テレビでは物騒なニュースを放送していた。昼間のテレビは刺激的な事件を大々的に取り上げる。専門家を呼んで対策を練らせて、一週間経つとほかの話題で同じことをしていた。視聴者は自分の意見を持ちながらも、影響されていく。

「父ちゃんもこうなるんじゃね」

「そうかな」

「だって仕事ついてねえし俺しか話さんやん」

「手厳しいな」

　前の家族を引き合いに、俺の環境を思い出した。母親は婆ちゃんをどうしたいのか真剣に話し合った。俺を抜いた会議は長く続き、とにかくひとりで暮らすのは怖いと言っていた。おそらく、婆ちゃんは一人暮らしに戻れることがない。かと言って、俺の家で一緒に暮らすこともないだろう。母は受け入れるつもりがないようだ。婆ちゃんも少しずつ分かっていた。その非情さに向き合いたくなくて、味方なのに蔑ろにしていた。会うのが怖かった。

「孤独死かあ……」

「つむぐは姉ちゃんおるからいいだろ。美人だし」

「ブスだよアイツは」

「そうかな」

　車が進み、やがて俺の家に到着する。近くの道路に横付けし、俺はありがとうと言いつつ降りた。

「なあ、最近利一がおかしいんだよ」

「おかしいのは元からだろ」

「そうだけどさ。なんかあったら聞いといてくれ」

「はいはい」

　俺はそのまま帰宅した。今日のことを反芻し、ただ優とゲームをやりたくなった。