15
どこにでもある不幸な事故。それで終わるはずだったその事故は、大きな反響を呼んだ。
亡くなった四人の内一人が、テレビにこそ出ないが有名な雑誌モデル。テレビはそれを大々的に取り上げたため、しばらく話題が途切れることがなかった。
見ていて面白いものではない。まさにお涙を誘うために、死者を食い物にしている印象である。
わたしでも知っているくらいの雑誌モデル。ただそれだけで、そんな思いを抱いたのではない。あいつの友人だったから、ほぼ無縁にも関わらず、そんな情を抱いてしまったのだ。
事故現場には一度も行っていない。献花台には家族知人だけではなく、そのファンまで駆けつけ、泣いている女の子たちがテレビに映し出されている。そんなテレビの餌になりたくなかったのだ。偲ぶ思いを冒涜されるかのような、そんな嫌な気持ちが渦巻いていた。
そうやって夏休みが終わり、地震から二週間後。
わたしはようやく、その地に足を伸ばしていた。
五日前、東京で起きた殺人事件が連続殺人事件と断定されたことで、世間の注目は一気にそちらへ移った。数年前に起きた連続殺人事件、妖怪人食い唐揚げの再来だと騒ぎたてられ、話題性がニュースのトップ記事となったのだ。
今やどのニュースを見ても、この場所で起きた凄惨な事故に触れるメディアはない。
お茶の間にとって、既にここで起きた事故は過去のものとして、過ぎ去ってしまったのだ。
学校が終わり、一度着替えた先の夕方頃、直接訪れた事故現場。
献花台には花や供え物で溢れていても、故人を偲んでいる者は誰もいない。ここで泣いていた女の子たちは、果たしてどこへ行ったのやら。もう既に、次の雑誌モデルを追うのに忙しいのかもしれない。
気の利いた供え物なんて持ち合わせていないわたしは、手を合わせることもなく、ただ黙ってその場所を見据えていた。
ペシャンコとなったその家屋。
ニュースで見たが、どうやらいわくつきであったらしい。過去に一家心中や集団自殺など、合計十六人の死者が出ていた。取り壊しは何度も試みられたらしいが、心霊現象としか思えぬ不調が、機械や人間に起きて、ついには断念されたようだ。
そんな物件を借りた家主もそうだが、いくら大学から近いとはいえ、普段からたまり場のようにされていたのもまた凄い話だ。その末に、彼ら自身が二十人目の死者となってしまったのは、これまた皮肉な話である。
「あいつ、ここで死んだんだ……」
どうやら最初に見つかった死体は、あいつの者であったらしい。警察の見解では、地震が起きたときに家を飛び出した先で、トラックと正面衝突したとのこと。即死だったのは不幸中の幸いというべきか。家屋倒壊からの圧死よりは、苦しみがないと断定されているだけマシかもしれない。
そうやって惚けるように、献花台の前で手を合わさずにいると、
「ごめん、手を合わさせて貰っていいかな？」
と、声をかけられた。
振り返るとそこには男性が一人。ここで亡くなった四人と歳の変わらぬ、おそらく大学生の青年だった。
「ご、ごめんなさい！」
邪魔になっていたの知り、すぐに斜め後ろに飛び退いた。
青年は気を悪くするどころか、優しく笑いかけてくれる。そこに人の良さが伺えた。
コンビニ袋から取り出した缶ビールを四本、献花台に供えると、彼は黙って両手を合わせた。
亡くなった四人の内の誰か、ではない。全員の友人なのだろう。供えたビールの数がそれを証明していた。
隣人風に言うのなら、青年はまさにリア充陽キャの類。天性の天然イケメンではないが、根っこの素材が良い。疎かにすれば石ころであろうが、彼はそれを磨き上げた先での、自身の輝かせ方を心得ているようだ。
こんなところでなければ、笑いかけられた時点でドキっとしたかもしれない。まさに年上の魅力があり、元彼なんかよりよっぽど嫌味のないイケメンだ。正直好みですらある。
そんな彼を眺め続けていたのは、魅力に当てられたわけではない。ここで亡くなったモデルとの交友もそうであるが、こんなイケメンとも友人だったのかと。目の当たりにして興味深かったのだ。
供え物を放置せず、持ち帰ろうとするマナーは人間の出来を感じさせる。
「ん？」
やることも終え振り返った彼は、自身に向けられた視線に気づいた。
バツが悪いわたしは、つい目を逸しながらタジタジとしてしまう。
「……鈴木のファンの娘かな？」
そんなわたしを訝しがることなく、青年は微笑みと優しい声をかけてくれたのだ。
鈴木というのは、悲劇の象徴に祭り上げられたモデルである。
「あ、いえ……」
「ん、違うのか。となると佐藤の……知り合い、とか？」
この家屋を借りていた学生の名。
わたしはかぶりを振ると、青年は不思議そうに喉を鳴らす。
「じゃあ田中の……は、ありえんか。原野とは破局したんだし、あのカスを偲んでくれる女の子なんているわけないよな」
故人に対して酷い口ぶりだが、悪口ではなく軽口のそれだ。親しみの情感が強くこもっていたのだ。
「となると、後は……いや、これもこれで信じられん話だが……もしかして渡辺の知り合いかい？」
四人の死者。その最後の最後で、隣人の名が上がった。
「……まあ。一応」
友人かと言われれば迷ったが、知り合いかと問われれば頷かざるえない。
自分でその名を出しながらも、肯定されるとは思っていたなったのかように、青年の顔はキョトンしていた。
「なんだ、三次元の女には興味がないとかいつも言っときながら、こんな可愛い娘を隠してたのか。やるな、渡辺」
次の瞬間、堪えきれないとばかりに笑った。倒壊した家屋を振り返りながら、まるでそこに隣人がいるかのように、どこか困った風に肩を揺らした。
三次元の女、と口にするくらいである。隣人の趣味をよく把握しており、理解もあるのだろう。それが同時に、二人の親しさに繋がっていた。
「お友達……の方ですか？」
「ああ、高校からのな」
爽やかな微笑で青年は首肯した。
次は……となにかを問いかけようにも、出てくる質問がなにもない。
隣人とはいつだってオタク話ばかりである。わたしよりも少し大人のオタク青年。あいつ自身の話を少しは聞くことはあっても、プライベートは知らないに等しい。ある意味わたしたちの世界は簡潔に完結しており、お互いのことを知りたがるような関係ではなかったのだ。
だから次は、なにを問いかければいいのか言葉が詰まった。共通点がありながらも、あいつのなにを知りたいのかもわからない。
そうやって口を開けずにいると、青年は自らの左腕に視線を落とした。腕時計である。
後腐れなく時間を理由に、この場を去ろうとしているのかもしれない。そう思ったら、
「この後、時間はあるかな？」
時間の都合を問われたのだ。
「え、まあ……」
「良かったらご飯でもどうだい。奢るよ」
それだけで終わらず、ご飯のお誘いを受けてしまった。
母に感謝するくらいには、可愛さの自認がある。ナンパされてきた数も両手じゃ利かないし、自尊心だってある。
普段とは違うタイプな上に、好みの相手なのでちょっと嬉しかったりもするのだが。浮かれたりはしなかった。
世の中にはＴＰＯというものがある。
もし隣人を介して出会った先で、こっそりお誘いを受けたのなら、あっさりと乗ったかもしれない。ただここは墓前とは言わずとも、命が失われた地である。そんな場所で出会って早々のナンパは、ちょっと不謹慎ではないのかと気疎かったのだ。
困った顔を浮かべてしまったからか、
「安心してくれ、ナンパじゃない。これでも俺は、彼女一筋なんだ」
青年は待ってくれと、両手のひらをこちらに向けてきた。
「渡辺の話を聞きたい。あいつが隠してきた可愛い女の子との関係、その秘密を暴きたいだけなんだ」
おどけた風に、青年はニカっと口端を上げ、肩越しに潰れた家屋を振り返る。まるで隣人に向かって、今からおまえの秘密を暴いてやる。そう宣言しているかのようだ。
その顔を見て、本当に下心はないんだなと察した。それはそれで女としての沽券に関わり、ムッとなりそうになるのだから、自らの身勝手な女心に呆れてしまたった。
「彼女さんは、いいんですか？」
嫌味っぽく目を細めながら、『彼女さん』なんてことさら強調した。
「むしろこのまま君を返したら叱られる。なんでそんな面白そうな秘密を、おまえは暴いてこなかったんだ、ってな」
彼女さんの真似でもないだろうに、青年は口を尖らせた。
数刻ほど互いを見合わせ、お互いに笑ってしまった。
まだ亡くなって二週間。
そんな死者の隠された話を、面白い、なんて語るさまは不謹慎なのではない。あいつとこの青年の距離感にして親密さなのだ。
そしてどこまで言って許されるか。顔色と声色を伺いながらの、不快にさせない駆け引きがとにかく上手い。
短時間であっという間に、心を許してしまった。
どうやら近くにファミレスがあるらしく、そこへ行こうと彼は言った。それに頷くと、彼は先導するように三歩先を歩き出す。着いてこいだなんて傲慢さはない。いきなり触れ合うような距離で肩を並べてくるよりは、よっぽど誠実である。
「ああ、そうだった」
そうやって歩き出した先で、忘れていた物を思い出したように声を上がった。
肩越しに振り返り、青年は忘れていた物を差し出してきたのだ。
「俺は中村栄太。よろしくな」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます